UN PADRE JuDio EN MEXxico*

Margo Glantz

Desde hace veinte afios, nueve volumenes de documentos del archivo personal de

Jacobo Glantz son custodiados por el Archivo General de la Nacidn. Gran parte del

material que compone este acervo de quien fuera organizador de la comunidad ju-

dia en México, servird a los estudiosos del tema que encontrardn cartas, folletos, fo-

tografias y recortes de prensa. En este texto, Margo Glantz muestra una semblanza

del padre y de la vida de los inmigrantes judios en el México de la primera mitad del

siglo XX.

C uando era yo muy nifia mi padre
usaba barba; parecia un Trotski

joven. A Trotski lo mataron, y si acom-
pafiaba yo a mi padre por la calle la gen-
te decia: "Mira, ahi van Trotski y su hija"
A mi me daba miedo y no queria salir
con él. Antes de morir Diego Rivera le di-
jo a mi papa: "Cada vez te pareces mas a
aquél” Mis padres coinciden en que el
ruso de Rivera era imperfecto pero muy
sugestivo a pesar del mal acento.

En enero de 1939 mi padre fue
atacado por un grupo fascista de Ca-
misas Doradas que se reunieron en la

calle 16 de Septiembre, donde mis pa-

dres tenian una pequefa boutique de
bolsas y guantes llamada Lisette. La
barba, el tipo judio y quiza el parecido
con Trotski hicieron de Jacobo Glantz
el blanco perfecto para una especie de
pogrom o linchamiento. Trataron de co-
locar a mi padre sobre la via del tren
para que éste le pasara encima, mien-
tras otros arrojaban piedras y gritaban
insultos tradicionales. Mi padre pudo
escapar ayudado por algunos transeun-
tes asombrados, entrar a la boutique y
subir al tapanco. El hermano de Siquei-
ros que pasaba por alli y entraba a sa-

ludar a mis padres (vendia por enton-
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ces grabados de su hermano) se colo-
c6 en la puerta con los brazos extendi-
dos y grité: "Péguenme a mi." Mien-
tras, mi madre que, como ella dice, no
parecia judia por su pelo negro (“en-
tonces no tenia canas”), pudo salir con
una empleada rubia, también judia, y
pasar a la sastreria de junto donde pi-
dio auxilio por teléfono. La puerta de
la tienda era de vidrio y los manifes-
tantes arrojaban piedras, algunas de
las cuales hiri6 a mi padre en la fren-
te. Al rato llegaron los bomberos y un
capitan (mi madre cree que se llamaba
general Montes) que ayudaron a mi
padre a salir de la tienda. Despavorido,
mi padre gemia y uno de los bomberos
le dijo: “No llores, judio, venimos a sal-
varte." Lo envolvieron en un capote
negro, lo cargaron como a un nifio y lo
subieron al carro. Mi madre pudo ce-
rrar la cortina de fierro con algunos
amigos, entre ellos el hermano de Da-
vid Alfaro, que creo entonces aun se
encontraba en la carcel por haber que-
rido matar a Trotski.

Mi padre lleg6 a nuestro departa-
mento situado en la calle de Zaragoza

al que nos acababamos de mudar
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(unos dias antes mi madre recuerda
haber roto un espejo). Lo vi en la cama
con la frente ensangrentada y mucha
gente venia a saludarlo con caras es-
pantadas. Al no poder lincharlo, los
manifestantes se lanzaron sobre San
Juan de Letran donde un tio mio ven-
dia refrescos de frutas frescas casi al
lado de 16 de Septiembre. También le
arrojaron piedras e insultos y rompie-
ron los barriles de agua fresca; luego,
los iracundos encamisados se lanzaron
por otras calles del Centro para lapidar
los negocios de esos rumbos. La casa
de mis padres se convirtio en lugar de
reunion y de azoro. Al dia siguiente
aparecieron las fotografias de mis pa-
dres en primera plana, recuerdo sobre
todo la de La Prensa: |a figura de Jaco-
bo sobresalia y su barba castafia y
puntiaguda lo hacia muy hebreo.

A los pocos dias mi padre salié pa-
ra los Estados Unidos a visitar por pri-
mera vez a sus hermanos que vivian en
Filadelfia (si se abre una guia telefoni-
ca en esa ciudad estadounidense, los
Glantz abundan como aqui los Lopez,
casi media ciudad es prima mia). No-

sotras nos quedamos solas con mi



abuela que ya estaba muy enferma y
con mi madre que estaba muy asusta-
da. A mi me han durado durante mu-
chos afios ese susto y esa imagen de
mi padre barbado con la frente llena
de sangre. Mi padre regresé unos me-
ses después; la guerra estaba en su

apogeo y €l se habia rasurado la barba.

XXXVI

Vivir con alguien es, probablemente,
perder algo de la propia identidad. Vivir
contagia: mi padre corrige la infancia
de mi madre y ella oye con impaciencia
ciertas versiones de la infancia de mi
padre. Una vez fuimos al pantedn a
conmemorar el afio de muerte de un
primo mio y Lucia recordé ese intento
de pogrom que mi padre sufri. Ahora le
pido a él que me cuente su experiencia:

—Pasé que yo trabajaba en la Be-
neficencia Israelita en Gante 21, es-
quina con Venustiano Carranza, antes
Capuchinas, y mama tenia la casa Li-
sette en 16 de Septiembre 29, guantes
y bolsas para dama. Sali de la Benefi-
cencia y se formaba en ese tiempo una

manifestacion (enero del afio 39). Me

dirigia a la tienda y me encontré a un
joven llamado Salas; me conocia, ha-
bia estado estudiando en Alemania y
hablaba muy bien aleman. Vino a mi
encuentro con dos muchachos y grito:
“Mueran los judios. Fuera de México
los judios", y yo tenia un baston de
mimbre y se lo quebré en la cabeza y
se partio en tres partes. Me agarro de
la mano y me quiso echar a la via del
tren, yo me agarré del poste y no me
dejé tirar. No sé como pude zafarme y
correr hacia la tienda que estaba ce-
rrada pero sin la cortina de fierro.
Pronto vino la policia uniformada,
como cincuenta o cien, no recuerdo, y
el hermano de Siqueiros; sin él me hu-
bieran matado. El me dijo: “Antes me
matan a mi que a ti, Jacobito", y abrio
los brazos en cruz; era un gigante.
Afuera habia un camion materialista
lleno de piedras y las arrojaron dentro
de la tienda, el aparador se rompid y
estaba lleno de cosas y todas se las lle-

varon. No sé como pude salvarme.

/Donde estaba mamad?
Habia salido con la empleada. Las

piedras caian, yo no sabia dénde es-
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conderme, donde me escondia caian
las piedras. Yo sentia que no iba a sa-
lir de alli, que alli me quedaba, que era
imposible salvarse. Tanta gente afue-
ra, tantas piedras y sangraba tanto.
Afuera estaba un sefior Osorio, cuba-
no, conocido mio, que armo una tribu-
na y decia un discurso hitlerista, y me
conocia a mi y hablaba contra mi y
contra los judios en general. Luego se
les acabaron las piedras y se fueron a
San Juan de Letran, donde tu tio Men-
del tenia su puesto de refrescos y
llegaron con montones de hielo y em-
pezaron a arrojarme hielo y un trozo
enorme me cayo en la cabeza y ése
fue el mensaje de Dios, ese hielo me
salvé porque me estaba desangrando
de un golpe muy fuerte en la cabeza.
Fue el mensaje divino, sin ese hielo no

hubiera vivido.

ZY nosotras?

Ustedes estaban muy chicas, pensé
que nunca las volveria a ver. Entonces
llego el general Montes y me dijo cu-
briéndome con su capote: “No llores,

judio, vengo a salvarte”.
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XXXVII

¢Serd el recuerdo un goce debilitado?
Se debilita quiza por el extenso mano-
seo al que se le somete: los recuerdos
regresas siempre y nos quedamos an-
clados a un acontecimiento, parados
como mi padre cuando contemplaba,
dias enteros, a Orozco o a Rivera, pin-
tando interminables frescos en Palacio

o en Bellas Artes.

¢Por qué te interesa tanto el arte, mejor

dicho, la pintura y la escultura?
Porque de nifio estuve siempre en

ambientes artisticos, en Rusia y luego

aqui, desde que llequé.

¢A Orozco lo conociste?

Lo conoci. Era un hombre muy se-
vero, muy no sé, no era muy amable;
mucho mejor era Rivera, ademas era
un amigo. Si, Rivera, y hablaba bien el
ruso. Yo lo vi ocho dias antes de su

muerte y me dijo...

Eso ya me lo contaste, jsiempre me

cuentas lo mismo!



Yo estuve dias enteros mirando
cuando pintaba el mural del Palacio de
Gobierno, Orozco pintaba el de Bellas
Artes y hablaba muy poco, no era muy
comunicativo, Rivera si era comunica-
tivo. Me usé como modelo para su
Trotski. No era yo Trotski exactamente,
pero yo estaba a su lado, parado, todo
el tiempo, mirandolo y le inspiré su
Trotski joven. Generalmente no permi-
tian que la gente mirase cdmo pinta-
ban, a mi si, los primeros sketches, sobre

todo los bajos relieves (sic).

Y alguna vez le oiste la voz a Orozco?
Si, hablaba de vez en cuando, pin-

taba con una mano.

ZY Diego, con las dos?

Seguro, Rivera con las dos, pero
Orozco no tenia mas que una mano,
era un hombre fuerte, rustico, Rivera
era muy comunicativo. Orozco tenia
modelos raros, una puta que recorria
las calles de Tacuba, junto al Correo, la
pintaba sentada con las piernas abier-

tas. Tenia ideas raras.

¢De que hablabas con é/?7
El hablaba muy poco, pero decia

que la gente del pueblo le atraia.

ZTe hablaba de tu?

No, de usted, con él yo tenia mucho
respeto. Tampoco a Rivera le hablaba
de tu; de tu me hablaba con Fernando
Leal cuando pintaba los frescos de la
Preparatoria. Luego le hicieron borrar
un mural porque pintaba palomas en el
acto de amor y lo consideraron poco
moral. Fue un escandalo y luego res-

taurd el cuadro, pero ya sin palomas.

También eso ya me lo contaste.

Tengo de €l un retrato en la casa, el
retrato en fotografia, porque el origi-
nal se perdio en alguno de los cambios,
o0 a lo mejor esta por alli traspapelado,

me pinté de militar ruso.

¢Por qué te retratas tanto? (En mi casa
hay cerca de ciento treinta cuadros de
mi padre, excluyendo los miles de au-
torretratos que se hace.)

Porque todos querian pintarme. Yo
fui atraccion de los pintores, fui muy

fotohigiénico (sic).
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Jagobo Glantsz
Héxico, D. P., 26 de junio de 1964.

Fondo Jacobo Glantz, AGN, México.



ZY qué decia mamd cuando sélo te dedi-
cabas a mirar cémo pintaban los pintores?

¢Qué tenia que decir?, yo siempre
anduve en el ambiente artistico. Conocia
a Ignacio Rosas. Yo tenia mi despacho
en el mismo local que €I, en Motolinia
(creo que en el numero 8) y 5 de Mayo,
donde esta ahora el Banco de México,
una casa vieja. Yo trabajaba en la Be-
neficencia Israelita desde principios de

la década de los 30.

ZYa no eras dentista?

A veces, también teniamos zapate-
ria en Tacuba, y luego, un boutique, la
Lisette. Yo fui secretario de la Benefi-
cencia Israelita hasta el afio 39 en que
fui atacado por los Camisas Doradas y
luego me fui a los Estados Unidos por
tres meses y dejé de trabajar alli. Ro-
sas era un buen retratista. Me hizo va-

rios retratos.

Mi padre sonrie, sentado a una mesa,
junto a una docena de jacobitos que se
miran entre si, como Narcisos. Regre-
so, como de costumbre, el proximo sa-
bado. Papa mira complacido y absorto

uno de sus retratos:

—Qué interesante —dice—, se ve

que es poeta.

XXXV

—Anoche sofié que escribia un poema,
mejor, doce poemas. Eran muy hermosos,
pero cuando desperté no pude recordar-
los. Cuando llegué a México, antes de
pensar en ganarme el pan ya pensaba en
encontrar poesia. Por eso estuve buscan-
do intelectuales. Cuando llegué no me
servian ni el hebreo ni el ruso. Recordé a
Luis de Carvajal, el Mozo. Escribia en es-
pafol, porque aqui no habia palabra he-

brea poética.

Entonces tuvo que escribir en yidish,
aunque tampoco era una palabra muy
difundida. (Por lo menos lo estaba en
Nueva York donde habitaban grandes
poetas judios, entre ellos Leivik, grandes
novelistas, por ejemplo Opatoshu, y
también, aun, la gran literatura yidish
de Europa Oriental.) Aqui vivian dos
poetas, ya fallecidos, Isaac Berliner y
Saul Glikowski; estaban en contacto
con don Pablo Gonzalez Casanova, a

quien mi padre admird mucho. El ruso
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era su lengua de poeta, pero siguiendo
un precepto judio que dice que cuando
no hay que comer la bendicion es de
balde, decidio orar en el idioma que te-
nia mas a la mano, o a la lengua.
—Empecé a escribir en yidish, por-
que veléis breira, es decir, no tenia otra
alternativa. Si no tenia nada que ben-
decir, porque no habia ni pan para co-

mer, comencé a comer en yadish.

La primera revista se llamo La Semana
(Die Voj) y salieron dos numeros, es de-
cir, dos semanas. Esta revista que mi
padre edito por su cuenta, fue impresa
en la calle de Soledad 10, con el sefior
Biderman, que habia llegado de Israel
huyendo con la mujer de otro: “La im-
prenta se llemaba La Energia y toda la
energia la concentraron en un hijo que
murio6 a los tres afos"

La imprenta consiguid algunas le-
tras hebreas. Para esa época ya habia

cerca de cinco mil judios en México.

ZYa se necesitaban imprentas? ;Habia
también sinagoga?
Lo primero que hacen los judios al

llegar a un lugar es fundar una sinago-
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ga y un pantedn. El primer judio ente-
rrado fue un judio sefaradi, “"porque
ningun judio askenazi queria que lo
enterraran”. El nuevo panteon israelita
esta cerca del cerro de la Estrella, el de
ahora esta frente al Hospital Inglés. Yo
sugiero que para variar se debia fundar
en el cerro del Judio, por lo menos ha-
bria alguna identidad de terminologia

con esa tierra.

La verdadera primera revista la publicé
mi padre con Saul Glikowski, muerto
hace poco, y con el sefior Yosef Zaja-
rias, quien habia sido obrero textil en
Bialostok y amaba la literatura judia,
especialmente la de Peretz, uno de los
tres clasicos de la literatura yidish (los
otros son Sholem Aleijem y Mendele
Meijesborim). Zajarias conocia bien la
literatura, porque los obreros iban a la
universidad hebrea y leia a los escrito-
res que entonces eran muy famosos en
Polonia.

La comunidad judia en México ha
sido siempre pequefia, sin embargo,
ha habido una gran actividad cultural
con dos diarios: Der Weg (El Camino) y

Die Stime (La Voz), el primero fundado



por Moishe Rosenberg, que muri6 jo-
ven, y luego lo dirigieron Sonia, su es-
posa, y Jaime Ladeski, jefe de redaccion;
el sequndo fue fundado y mantenido
muchos afos por su director, Moishe
Rubinstein, gran amigo de mis padres,
que acaba de morir de cancer. Ha habi-
do también semanarios en espafol: La
Tribuna Israelita y la Prensa Israelita.
—Yo fui el primero en colaborar en
Der Weg, mantuve mi columna duran-
te cincuenta afios, hasta hace muy po-
co, hace algunos meses, la he dejado.
Fui el primer critico teatral en México,
hacia critica porque la situacion era
critica (sin comentarios). Hacia paro-
dias sobre lo que no me gustaba y te-

nian mucho éxito.

Alguna vez mi padre escribio poemas
en ucraniano, porque el ruso lo apren-
dio mas tarde "en la calle" y también
en la escuela con el profesor judio que
no hablaba mas que ruso.

Nucia publico su primer poema me-
xicano en yidish, en el afio 1927; antes
escribio uno que se lo ensefio, en la ciu-
dad de Ekaterinoslav (Ilamada luego por

los bolcheviques Dniiperpetrovski a la

orilla del Dnieper), al poeta Peretz Mar-
kish y al poeta Schmuel Jalkin.

—Poeta muy quieto, lirico, y yo le
lei mi primer poema en yidish. Se lla-
maba "El roble". Markish me dijo: "Si-
gue comiendo y en cuanto comas
escupiras”, y Jalkin me corrigié algu-

nas lineas.

Hace muy poco todavia existia una
imprenta en México que imprimia li-
bros en hebreo. Habia un linotipista
que sabia parar las letras aunque no
entendia nada de lo que decian; el ul-
timo libro que se imprimid alli fue una
antologia de poemas de mi padre, pu-
blicada en 1979. Mientras mi padre
escribia poemas, mi madre los oia.
Suena raro, pero quiere decir que to-
dos los poemas se los leia en voz alta
y ella criticaba duramente, ¢l aceptaba

las criticas con “lagrimas en los 0jos".

XX

—No sabiamos nada de espafiol y el
sefior King me dio articulos dentales
para vender, porque ¢l tenia una com-

pafiia que fabricaba ese tipo de cosas.
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jQué casualidad! Luego yo fui dentis-
ta, pero entonces la gente aun no
estaba acostumbrada a lavarse los
dientes. Estabamos muy preocupados,
sin saber que hacer. Y entonces llego
el sefor Perkis, era muy original y lis-
to y se dio cuenta de la situacion y
nos llevo a una panaderia europea, la
del sefior Burakoff (asi se escribio
siempre el nombre), el primer panade-
ro que horneaba pan de tipo europeo.
Teniamos un baul de viaje, de mimbre,
y empecé a vender pan. ;Donde esta la
fotografia?

(Mama:) —No sé, hay que buscarla.
Como tu papa ofrecia al pan, y no sa-
bia espafol, lo compraban, sequro de
lastima.

—Pues yo ganaba muy bien: 9 cen-
tavos en cada pan, y el tio Guiadle me
los daba a 17 centavos. Los bolillos
costaban entonces a 2 por 5. Yo no
vendia bolillos, vendia trenzas y pan de

centeno.

Asi es que vendias trenzas, /"jales"?
—Si, cada quien se las jala como
puede. Tu tio tenia su panaderia en la

calle de Loreto nimero 8.
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Un dia cay6 un terrible aguacero
—interviene mama—, ya sabes, el tiem-
po de lluvias en México, y regreso tu
papa todo empapado, hasta la rodilla,
tuvo que quitarse los pantalones para
que se secaran porque no tenia otros.
El pan se echo a perder.

—Yo era muy joven, tenia como
veintitrés afos. Todos se burlaban de
mi baul y por eso lo cambié por las ca-
nastas redondas, mexicanas, tipicas,
que se llevaban sobre la cabeza.

—Si —completa riendo mi mama—,
porque el baul lo Ilevaba el pobre mu-
chacho con una reata, en la frente,
y la canasta ya podia ponérsela sobre
la cabeza. Gracias a eso tuvimos pany
comida y otras cosas menudas.

—Fue una soirte ese sefior Perkis, si
no, no hubiese ganado ni un peso diario.
De repente venia a vernos, nos traia al-
go y se quedaba un ratito, le daba gus-
to estar con nosotros.

—Viviamos en Soledad 38 erepite
mamae, tuvimos como veinte cuartos,

veinte domicilios.

Con el tiempo, las cosas cambiaron y mi

papa se hizo pronto de una clientela.



Por la calle de Loreto circulaban unos
camioncitos tirados por mulas o por
burros y en uno de ellos iba el cobra-
dor ruso, el hermano de la amiga de mi
mama, ese que estaba muy bien en
México y luego regresoé a la Unién So-
viética, donde desaparecié. La ciudad
de México llegaba hasta la calle de
Coahuila 178 (en 1926), alli habia una
sola casa, la de un médico que vivia
con su madre vieja, y le compraba a mi
papa su pan, sus trenzas. La ciudad la
recorria a caballo, y cuando empez6
a vender mejor consiguio un ayudante,
Serafin, indio oaxaquefo.

—Primero no fue Serafin, era otro.
A ¢él le pagaba 1.50 diarios, entonces
era mucho dinero. Vendia el pan en
abonos. Dejaba el pan para que me pa-
guen después. Un dia fui a cobrar un
dinero que me debian en la calle Alva-
ro Obregon, esquina con Jalapa, una
casa antigua, adentro un jardin y alli vi-
via un hojalatero, y yo me meti, no sa-
bia que aqui no era costumbre meterse
a las casas ajenas y el hombre, muy al-
to y fuerte, me dio de cachetadas. Di
tres vueltas y me levanté bafado en

sangre y llorando. Fui como tonto a la

policia y traje a dos policias y lo que €l
hablo con ellos no entendi nada. No me

pago nunca, solo con las cachetadas.

Asi cumplié mi padre con los preceptos
biblicos y gand el pan con el sudor de
su frente.

—A veces me quedaba leyendo
poesia en un banco. Serafin me ayuda-
ba mucho, ya conocia a mis clientes.
Leia en espafiol, era muy diferente al
de la poesia rusa. Venia entonces a
verme un poeta uruguayo, Raul Gon-
zalez Tuion, con su libro El violin del
diablo. Leia también a Diaz Mirdn, Las-
cas. Era muy recio y agresivo. También
a Gonzalez Martinez, quien me gusta-
ba mucho. Luego conoci a un poeta
personalmente, Soldn de Mel, seudoni-
mo de Gonzalo Lizuriaga, uno de los
jefes de Gobernacion. Su poesia era

muy mala.

Mi padre no entendia de politica.
—Llegué aqui cuando tenia veinti-

dos afios, ahora tengo setenta y nueve.

Toda una vida

—Mas que una vida, somos muy
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viejos ya, setenta y nueve afos. Llega-

mos casi nifos.

XXXI

En septiembre de 1925, en visperas del
yom kipur, la fiesta de ayuno, mis pa-
dres toman té, en lugar de asistir al
servicio del kol nidre, canto a los
muertos, cuando se pasan los pecados
en la sinagoga. Al dia siguiente mis
padres van por primera vez a Xochi-
milco. Aqui se intercalan también mis
recuerdos: esos domingos eternos y
festivos cuando toda la familia se sube
en los pequefios tranvias o mi padre
detiene a gritos a un viejo taxi destar-
talado, preguntando a cuanto la deja-
da y el chofer acepta, después de un
buen rato de discusiones, el toston
clasico. Luego, las canoas con las flo-
res, los mariachis, la cerveza, la region
mas transparente, los huevos duros,
las kokleten (hamburguesas de pollo).

Mis padres se suben a un fotingo
de cuatro puertas, sin vidrio en las
ventanas, con micas que se encajan a
presion cuando cae la lluvia. Hay poca

gente, es entre semana, unas cuantas
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canoas, muchas flores, los retratos re-
glamentarios, lo primitivo.

De regreso iban muy entusiasma-
dos, y el chofer también, y de tanto
contento chocd contra un arbol y se
volted el coche y quedo atorado sobre
una zanja llena de agua sucia, estan-
cada, con garrapatas y escarabajos.
Mama quedd debajo del asiento, sobre
la puerta, y solo le salia la cabeza. Iban
con una pareja, como diez afios mayor
que ellos, "me parecian muy grandes”,
se llamaban los sefiores Langzam (des-
pacio), que después fueron a Australia.
El chofer desaparecid y los campesinos
(entonces todo era Cuautitlan) llega-
ron y levantaron el coche.

—Cuando me sacaron, dije en ruso:
“No es nada", y todos me miraron co-
mo se mira a un valiente. Todavia lle-
vaba yo el uniforme color verde musgo
del guimnasio ruso. Me pusieron un
impermeable y nos fuimos a la casa.
Viviamos con una pareja de judios ru-
sos, él era dentista (por variar) y ade-

mas, eran religiosos.

Viajar en sabado o durante las fiestas

religiosas es un pecado. Los pecados se



lavan viajando luego para recaudar
fondos para los judios desplazados du-
rante la guerra: 1947 o 1948. Se sube
uno a un trimotor que atraviesa el Titi-
caca, ha salido de Guayaquil y para en
Atalaya, zona petrolera del Pert, donde
se carga gasolina y el calor es insopor-
table. El avion despega, alza el vuelo y
vuelve a caer sobre el lodo:

—Nos sacaron por la puerta de
emergencia del piloto. Al salir, una se-
fiora india, con pelo largo, amarrado

en cola de caballo, lloraba amarga-

Fondo Jacobo Glantz, AGN, México.

mente manoteando sobre su rosario.
Le pregunté por qué lloraba y me en-
contré que porque tenia miedo de los
aviones. “Entonces, /ipor qué vuela?"
"Porque me encanta"”.

Otro viaje a ras del suelo en el pri-
mer avion transcontinental double
decker de |la Braniff, los pasajeros arri-
ba y en la panza el bar, se atraviesa el
Brasil, de Belem a Pernambuco, sobre
la selva, el Matto Grosso, “las copas de
los arboles que se unen, abajo el lodo,

y se veian canoitas y gente rara en las
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canoas, y alli recibimos un aviso de
que buscaramos un avion perdido y
buscamos como tres horas y no encon-
tramos nada. Sélo encontramos anima-
les raros y gente que vive en la selva
virgen". Ciudades grandes y ciudades
perdidas en el mapa. En el estado pau-
lista, un pueblecillo habitado solamen-
te por leprosos.

—Alli vivia un paisano casado con
una leprosa y él me llevé a su casa a
comer, pero yo no sabia, y los judios de
los alrededores no me dijeron nada. Yo
hacia chistes y decia que por mi do-
blan las campanas. Salid una sefiora

alta con largos guantes blancos y con

manchas en la cara y el sefior era
oriundo de Besarabia, a orillas del
Dniéster; casi todo el pueblo era de él,
ella era muy rica también y €l era
alcalde del pueblo. Me dio mucho di-
nero, porque entré y comi con ellos.
Después cuando supe que eran lepro-
sos me dio mucho miedo de que me
diera lepra. En Rio encontré a un der-
matdlogo, el doctor Bronstein, quien
me aseguro que la lepra sélo se trans-
mite por contacto sexual o cuando se
tenian heridas en la piel y que la incu-
bacion era de siete afios. Durante todo

ese tiempo me persiguié el miedo.

*Del libro Genealogias, México, Alfaguara, 1996. Seleccién de la autora.

Margo Glantz es doctora emérita de la UNAM.
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