LECUMBERRI ENTRE TRES SILENCIOS

Alvaro Miranda*

La primera persona que dio a cono-
cer con amplitud el nombre de
Lecumberri por este lado del mundo,
fue don Alvaro Mutis. Ahi, en la palabra
del poeta, el signo del miedo: “El miedo
de la carcel, el miedo con polvoriento
sabor a tezontle, a ladrillo centenario, a
polvora vieja, a bayoneta recién aceita-
da, a rata enferma, a reja que gime su
oxido de afios, a grasa de los cuerpos
que se debaten sobre el helado cemento
de las literas y exudan la desventura y
el insomnio”.

Cuando el lector desprevenido leia
por primera vez lo que era la prision
conocida popularmente en México como
El Palacio Negro de la muerte, regresaba
al lugar del olvido, al limbo donde han
caido las noches primitivas, al lugar
donde alguna vez surgi6 la desesperan-
za del hombre. Al inicio de los afios 60
algunos muchachos que por entonces

teniamos veinte afios, haciamos la pri-

mera lectura del Diario de Lecumberri.
Se podia estar en cualquier universidad
del altiplano de Bogota, donde la carre-
ra de derecho insinuaba envejecernos
por esa casposa mentalidad que brota
de cualquiera de los cddigos. Alli, en el
barrio Santafé, en ese viejo edificio de
la Universidad Externado de Colombia,
para los que estabamos equivocados
con la escogencia de la carrera de leyes,
existia un unico respiro: poder hablar
por encima de articulados y paragrafos,
de poesia y poetas. Uno de aquellos
estudiantes era un joven bogotano, alto
y de gafas contra la miopia que usaba
chalecos de lana y que al hablar de
Alvaro Mutis o de Juan Rulfo alrededor
de una mesa de cafeteria, cualquiera
que lo escuchara entendia de inmedia-
to que habia leido todos los libros del
mundo: se llamaba Juan Gustavo Cobo
Borda. El segundo era un muchacho

robusto de sandalias y camisas tropica-
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les que en nada rimaban con los frios de
Bogota, y que a pesar de su pronuncia-
cion de hombre nacido en las sabanas
caribes de Cordoba, parecia un vikingo
criollo venido a menos: el poeta Raul
Gomez Jattin. El tercero era yo. Alvaro
Miranda, un samario desarraigado de
su tierra natal que a disqusto abria los
codigos porque mi padre de buena gana
tuvo a bien sugerirme repetir su histo-
ria de abogado, una profesion para mi
desalentadora. Mientras los tres habla-
bamos y comentabamos de las historias
guardadas en el Diario de Lecumberri,
a muchos kildmetros de nosotros, en
Ciudad de México, el presidio seguia
existiendo con sus terribles dramas.
Por algun lugar de sus paredes debia
estar la sombra escarlata de Salvador
Tinoco, "el Sefas" y todos los demas
como Ramon el peluquero, “el Ford" con
sus ojos rojos de sangre, el "Jarocho”,
el “Tinas", “el Tintan" Pedro el de la
Tienda, “el Chivaton" de Luis Almanza,
que irian cayendo arrastrados por la
muerte, por haberse inyectado heroina
falsificada que alguien les estaba ven-
diendo clandestinamente. En el relato

de Mutis sobre Lecumberri habiamos
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encontrado toda la concentrada esencia
malévola del hombre. Era como si alli
se archivara para el conocimiento y no
para el olvido, toda una serie de corazo-
nes que a pesar de estar encerrados en
los pechos de los presidiarios, se abrian
para el beneplacito de una rata enfer-
ma que estaba dispuesta a devorarlos.
Y asi era, asi se vivia en la crujia de
Alvaro Mutis conocida como la de "los
influyentes” o “cacarizos": un dia llegd
al lugar de “los influyentes" un preso
llamado Abel. Su caracteristica mas
sobresaliente era la de "limpieza y de
nitidez desagradable”. Abel era un avaro,
un hombre de cuya celda corrieron tras
¢l tres grandes ratas de color pardo y
que una vez cumplida la pena, tuvo que
ser sacado a la fuerza por no querer
pagar su fianza que le daria la libertad.
Cuando logran sacarlo con la ayuda de
dos camilleros, el hombre habia sufrido
una enorme transformacion: “La piel se
le pegaba a la cara como un gris papel
de feria destefido por la lluvia, los ojos
hinchados por la humedad s6lo dejaban
ver una materia rojiza y viscosa que se
movia continuamente y de sus gestos

luteranos y entusiastas quedaba apenas



un temblor de animal acosado”. En la
vida presidiaria de Abel el avaro estaba
archivada toda la historia que de igual
modo hallé Mutis cuando vio en ese ser
a un personaje de Balzac.

Cuando los demas presos de la crujia
tuvieron la oportunidad de conocer la
celda del avaro que siempre permanecid
cerrada y con llave mientras su duefio
estuvo en reclusion, encontraron los
instintos mas rastreros del ser humano:
"En una gran cantidad de bolsitas de
papel, de esas que usan en las tiendas
para vender azucar y arroz por kilos,
habia guardado pedazos de pan que
tenian ya una rigidez faradnica, trozos
de carne que apestaban horrendamente
y otros alimentos cuya identidad habia
cambiado ya varias veces por la accion
del moho y del tiempo. Las ratas corrian
por entre las bolsas de papel, con el desa-
sosiego de los perros que pierden a su
duefio en una aglomeracion callejera”

Con el paso de los afios mi obse-
sién por conocer a Lecumberri se pudo
cumplir.

El 8 de junio de 2003 hice mi pri-
mera visita en compafia de Adriana.

Realizaba mi Residencia en Literatura

en el D.F. Estaba decidido a acabar con
todos esos fantasmas que desde mis
épocas de estudiante habia conocido
en esa caja de Pandora que Mutis habia
perfeccionado a través de su escritura.
Habia que buscar en el Palacio Negro

a Rigoberto, "el tierno asesino” que
cuidaba a los nifios que iban jueves
y domingos de visita a la prision, el
mismo ser que confesd6 muchas veces
que no menos de 30 de sus muertos se
los habia "echado” en Lecumberri. Uno
de los que se habia salvado de su mano
asesina de cuidador de infantes, habia
sido Pancho el panadero, a quien el pro
activo criminal tuvo que sacar de la
puerta del horno gracias a que en ese
momento se da la llegada de una her-
mana de la victima, pues de lo contrario
hubiera pasado de oficiante de panade-
ria a carne achicharrada. Como viajeros,
la ciudad de México nos era aun desco-
nocida. Viviamos en Santa Ursula Coapa
y gracias a Santiago Croes y Morelia
Montes, nuestros anfitriones, todos los
dias recibiamos de ellos, sobre hojas
arrancadas de cuadernos, un croquis
guia para que pudiéramos llegar con

facilidad a cualquiera que fuera nuestro
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destino. Una vez aclarado el derrotero,
nuestra brujula comprada en Coyoacan
sefialo el noreste, un poco mas alla del
centro historico.
Tomamos el tren ligero desde
Textlitlan hasta Tasquefia. El transbordo
al metro se hizo de inmediato. En cues-
tion de minutos la pesada maquina nos
colocd en la estacion San Lazaro. Alli, la
ciudad parecia volverse mas tensa, mas
irreconocible para nosotros los viajeros.
Una luz tenue enredada en el amago de
lluvias quedaba presa sobre esas ave-
nidas que se agitaban entre autos que
iban y venian en medio de bocanadas
de olores y colores. Habia que pregun-
tar a donde debiamos dirigir los pasos.
El pequefio mapa cumplié su mision
guia de orientacion, pero la direccion
habia sido desbordada por la inmensidad
del lugar: "Eduardo Molina y Albafiles
s/n. Colonia Penitenciaria Ampliacion.
Delegacion Venustiano Carranza”, y al
final el cddigo postal 15350, México,
D.F, como si por eso de la casualidad
nos topabamos con algin cartero. Y
todo ese caminar, todo ese sorprenderse
con el metro anaranjado que pasaba

por lo alto de la avenida sobre esos
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rieles curvos que lo llevan a un destino
ordinario que conocia el conductor, me
hizo pensar que muy pronto veriamos el
cadaver del asesino tierno de Rigoberto,
al que le habia tocado su turno, pero
a la inversa, de victimario a victima y
que tal vez, pronto, contemplariamos su
cuerpo de piel amarilla y fofa, relamido
por la muerte que lo hace flotar entre
aguas derramadas por una puerta entre-
abierta de un bafio del Palacio Negro de
Lecumberri. Rigoberto, si, con su pecho
al descubierto y sobre el corazén el
tatuaje de "una mujer desnuda con la
cabeza de un gato en el lugar del sexo”.
Pero a medida que nos acercabamos a
uno de los costados del que fue alguna
vez el Pandptico, comprendimos que el
golpe con la historia iba a ser fuerte. En
el costado sur de la edificacion estan
unos cuantos arboles. Era algo asi como
si la arboleda hablara para decirnos:
—Nos han plantado aqui como para
que embellezcamos y tapemos el orgullo
de la piedra. Detras de los altos arboles
un imponente edificio de dos pisos,
en listones de piedra horizontal, sobre
esa roca estirada, se levanta la cris-

taleria de las ventanas. Rectangulares



arcos parecen encerrar en ellas un cielo
repartido que semeja pozos oscuros. Y
ahi, adentro, en el reflejo de esos pozos,
el movimiento verde de las hojas. Una
cuadra adelante desaparece la pequefa
floresta y el castillo saca pecho con su
frente principal. Esta parte de la facha-
da es la que a través de sus dos torres
a los extremos y su espadafia en el
centro, habla del castillo, del palacio. A
medida que caminamos sobre las losas
negras del andén, se aprecia mejor la
magnifica alzada de un edificio que se
ha hundido de modo notorio con una
sequridad pausada en el conjunto de
sus bases. Da la impresion de que un
monstruo subterraneo quisiera llevar
bajo tierra a este coloso que ha deteni-
do su descenso frente al pavimento de
la calle, para erguir recto e insolente su
trazado. Frente al actual y ancho porton
de entrada en el eje central de la misma
edificacion, entendi que en ese aire de
formas venidas del pasado, hay mucho
de prision, de castillo kafkiano, porque,
por encima de su nueva historia, la de
ser ahora el remodelado Archivo General
de la Nacion de México, durante déca-

das de sufrimiento infinito se acumuld

un sinnimero de episodios que en cierta
medida explicaban lo que entiende una
sociedad por trigo y cizafia.

Hablar del Archivo General ya es
otra cosa que hablar de la prision de
Lecumberri. Sin embargo, la identidad
del edificio para los dos casos no subs-
trae su construccion y lo que dejd la vida
acumular en el interior de sus paredes.
Esa es su personalidad arquitectonica
aunque su fin como panoptico en 1976,
toma otro sentido como fiel guardian de
la memoria documental de la nacidn.

En la articulacion de los siglos xix
y XX, el que aparece sobre esta entrada
bisagral es el general Porfirio Diaz, ese
hombre de grandes mostachos blancos
que embellecio a México con chispas
que brotaban del tranvia eléctrico, con
el desagiie del valle de México y la
Penitenciaria del Distrito Federal, entre
otras obras. Ahi, en todos los lados esta-
ba el hombre que recibia en multiples
inauguraciones un palustre de albaiil
en metal de plata, presto a colocar
la primera piedra de la columna de
la Independencia que seria inaugurada
con todas las pompas en 1910, cuando

la nacion cumpliera sus primeros cien
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afios de vida independiente, o navegar
en las aguas del nuevo lago artificial
del bosque de Chapultepec. La ciudad
de México era entonces una de las
primeras que veia desaparecer de sus
calles ese bosque muerto y lineal de
postes que sostenian los cables eléc-
tricos. Pero con Porfirio Diaz las cosas
eran a otro precio. Aparece la Compafiia
de Gas y Luz Eléctrica introduciendo
el cable subterraneo por la urbe. Era
como si México finisecular comenzara
a despertarse para mostrar su grandeza,
sus posesiones artisticas que atropella-
ban el lujo al sobresalir desde siglos en
sus magnanimas residencias, templos,
balaustradas, mansiones de abolengo,
y esa Catedral cuya construccion en
piedra se convertia en un lugar para
que el reino de los cielos se sentara.
En esa competencia terrenal por lo
divino y lo humano, don Porfirio con su
porte de dictador bonachon, lleno de
medallas en el mas alto rango, sentado
sobre su silla de terciopelo rojo y brazos
de laminilla dorada y en cuyo espaldar
se halla renuente a volar un aguila en
madera con una serpiente en su pico.

Detras de él, del presidente reelegido,
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sable en mano, sus once —no doce
pues Judas no estaba visible— oficiales
militares del Estado Mayor con botas
mediacafia, casaca verde, botones y
cordones dorados y en sus hombros las
charreteras como cascada de una luz
insipida. Afuera, en la intemperie de los
dias del comun y corriente, la gente del
pueblo, las mujeres de abajo en conver-
sacion familiar en un Dia de Muertos en
el pantedn de Dolores, con sus enormes
pollerones, con sus mantillas en la cabe-
za, sentadas en tranquilidad total sobre
la calle de tierra donde, los otros, sus
congéneres del pueblo, caminan con sus
enormes sombreros o de vez en cuando
alguien, tal vez una nifa de trenza, alza
abierta una sombrilla negra para prote-
gerse del sol. Pero la vida también tenia
otros trazos en México. La gente de la
aristocracia aun encontraba agradable
ese centro urbano que giraba al rededor
de la plaza de la Constitucion. Entre los
hoteles, los restaurantes o la Casa de
los Azulejos, el chisme se mezclaba con
la elegancia diaria de banquetes, tés y
garden parties. Qué elegante es la socie-
dad porfiriana cuando esta de gala para

asistir a algun evento. Ellas, al igual que



las mujeres del pueblo, tienen vestidos
largos; desde luego, la calidad de las
telas hace la diferencia, la moda esta-
blece el fino perfil, y el porte y la sonrisa
en los labios la distincion de clase.

Hombres y mujeres en pose inmortal
de fotografia se han situado sobre unas
escalas. Lucen sus bellos sombreros Ile-
nos de plumas. Sus acompafantes, los
varones, al unisono, con sus mostachos
de semejanza presidencial, hacen rigor
al negro de su frac.

Para ese encuentro de dos siglos, el
que se marcha y el que llega, el mundo se
va a acabar; como quien dice, a pesar de
estar casi finalizada la construccion de
Lecumberri, nunca se podra inaugurar.

El anuncio se ha hecho desde la
imprenta de Vanegas Arroyo, calle de
Santa Teresa, nimero 1 (hoy Guatemala).
El grabado que acompafia la hoja volan-
te donde se premoniciona la hecatombe,
lo realiza Guadalupe Posada. El entinta-
do del cielo oscurecido se ve de pronto
iluminado por una lluvia de estrellas.
La escritura es apocaliptica: “La des-
truccion del mundo. Grandes lluvias de
exhalaciones para los dias 13, 14, 24 y

27 de noviembre de 1899. jAhora si que

se va de veras! Irremisiblemente se va a
acabar el mundo. El dia 13 de Noviembre
del presente afio de 1899, sera el primer
fenémeno, el primer incendio en las
regiones atmosféricas”. Una vez situada
con precision la fecha del aconteci-
miento, se recurre de inmediato a la
autoridad de la ciencia para que nadie
dude lo que se dice: "La ciencia ha dado
ya la voz de alarma: todos los observa-
torios de la Republica se hallan listos,
asi como los aparatos perfeccionados de
fotografia para recibir como es debido,
el maravilloso fenémeno... el cielo se
incendiara espantosamente, es decir,
habra una batalla nutridisima, una llu-
via compacta de exhalaciones de fuego
y meteoritos incandescentes y si, como
es probable, varios de estos meteoros
caen hasta la Tierra, jcataplum! se pro-
ducira un horrible temblor”. Desde luego
el cataplum que se originaria de las
lluvias de exhalaciones, nunca sucedio y
desde luego tampoco las exhalaciones.
México resistiria mas afios como para
que el presidente Porfirio Diaz pudiera
ser reelegido e inaugurar su prision.
Para el 30 de septiembre del afio

cero de la nueva centuria se conclu-
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ye un largo periplo de construccion
donde "El edificio alcanzé un costo de
$2,396,914.84 y ocupaba una superficie
de 32,700 metros cuadrados y entre
diversos departamentos contaba con
742 celdas que podian albergar a otros
tantos presos” El presidente Porfirio
Diaz hace, como es de costumbre, pre-
sencia a la obra que ha de inaugurarse.
Hay muchos discursos; pero las pala-
bras magistrales que quedan para el
recuerdo las entona Miguel Macedo,
quien encabezo el érgano colegiado de
la Penitenciaria y fue su primer director.
El, de modo premonitorio sabia lo que
se acercaba para el presidio. Sabia de
los rudos silencios que iban a soportar
las generaciones de condenados. Y asi
fue: el silencio del desamparo comenz6
a reinar una vez se cerraron los actos
ceremoniales de la inauguracion.

Se necesito el correr de un poco mas
de siete décadas y seis afios para que
desde el domingo 1 de agosto al jueves
26 del mismo mes del afio bisiesto de
1976, se produjera la desocupacion de
Lecumberri y por lo tanto, en el ultimo
dia mencionado, se iniciara su sequndo

y gran silencio. El jefe de Vigilancia
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le rinde al ultimo de los directores su
parte de "sin novedad" En la pagina
sobre movimiento de poblacion aparece
que no hay reclusos. Asi escribe Sergio
Garcia Ramirez, el autor del libro El
final de Lecumberriy su ultimo director:
“En sus patios, celdas y crujias, en sus
talleres abandonados, entre sus altas
rejas, bajo los garitones solitarios, en
las ‘cuadras’ de la vigilancia, en los
accesos a los juzgados, en las capillas y
fuentes, ante las puertas selladas de los
‘apandos’, bajo los trozos del cielo azul
de la tarde, que solo se ensanchaba en
el campo deportivo, entre los pabello-
nes para alienados, en las aulas de la
‘Venustiano Carranza', en el poligono
temido, habia solamente silencio”.

La voz encerrada, la que se opondria
al silencio, la que seguiria hablando
de crimenes y abusos cometidos en el
interior de Lecumberri y que quedaria
como testimonio escrito, se encontraria
para siempre, en El apando, en la obra
del mexicano José Revueltas, ese gran
escritor, tantas veces preso por sus ideas
marxistas y que segun su compatriota y
novelista José Agustin, de su alucinan-

te novela El luto humano, Juan Rulfo



abrevé. El silencio fisico que habia pro-
porcionado el desalojo, duré muy poco.
Muchos creyeron que al edificio caido
en mutismo sélo le quedaba esperar que
el paso del tiempo siguiera cayendo en
sus paredes. Pero no fue asi. De pronto,
llego la pica a crear la musica del deshe-
cho. "Desde mi despacho de la direccion
—vuelve a decir el ultimo director— se
escucha el ruido de la piqueta: instru-
mento hecho para nuestras manos. Con
¢l hemos arruinado el patrimonio mate-
rial de México. Con €l hemos zanjado
querellas historicas. La piqueta no nos
abandona. Para enterrar las ideas del
adversario, demuele sus edificios" Sin
embargo, la demolicion se detuvo. El
tercer silencio en el Lecumberri comien-
za con el historiador Eduardo Blanquel,
segun cuenta Jorge Alberto Manrique
en "De prision a institucion cultural”,
Blanquel fue el primero en entender que
se iba a cometer un nuevo crimen con
la destruccion de aquella joya arquitec-
ténica de la era porfiriana. La polémica
de inmediato se dio entre funcionarios,
arquitectos, defensores del patrimonio
arquitectonico, hasta que el presidente

Echeverria desde su casa de gobierno en

Los Pinos dijo ante los que propiciaban
su rescate: "Detesto Lecumberri, pero si
ustedes que saben dicen que hay que
conservarlo, conservémoslo”.

La entrada que hice con Adriana en
México al nuevo Archivo General de la
Nacidn, fue gloriosa. Ahi, a nuestro alre-
dedor, la presa era la historia. Para darle
libertad a esos archivos donde se halla
atrapada, hay que hacer lecturas docu-
mentales y una nueva y publica escri-
tura interpretativa. Se requiere caminar
por el corredor de la entrada llamado
Sala de Banderas y llegar donde esta
ella, la historia en silencio, guardada
en sus anaqueles donde antes vivieron
su miseria los presos. Quien se pare ahi
comienza a entender que se encuentra
en uno de los ocho brazos que dan exis-
tencia a la estrella interior del edificio.
En el centro de la estrella esta ese gran
circulo que ordena en armonia las siete
galerias que nunca mas se llamaran cru-
jias y nunca mas serviran para albergar
presos sino memoria fatidica u optimis-
ta, pero siempre memoria. Sobre el cielo
donde antes estuvo la torre de hierro de
vigilancia del penal, se halla una enor-

me cupula de cristal por donde la luz ha
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arrasado con todo lo negro. El piso brilla
ahora como si se tratara de una pis-
ta de hielo. Se comprende, que en medio
de todo el silencio que gira alrededor
de una institucion donde sobreviven los
secretos escritos de México y de otras
partes del mundo, debe haber una gran
maquinaria para poner en funciona-
miento esos 322 fondos documentales
que se han recogido a lo largo de cinco
siglos de existencia. Aunque hay olor

a viejo so6lo en los documentos, pocos

* Poeta y narrador colombiano.
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saben que entre esas exhalaciones que
alguna vez pronosticé Guadalupe Posada
en sus grabados sobre el fin del mundo,
la unica que subsiste fue la dejada en
1790 cuando en la Colonia el sequndo
conde de Revillagigedo, Juan Vicente
Giiemes Pacheco, propuso la creacion
del Archivo al ministerio de Gracia y
Justicia de Espafia. Desde entonces para
aca la historia condenada a no ser olvi-

dada, busco y busco hasta hallar su casa

por encima de tres silencios.




