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ARCHIVO DE VICTORIA. VICTORIA DEL ARCHIVO

Luciano Concheiro San Vicente*

¿De dónde nace el impulso de archivar, de guardar aquello producido a 
lo largo de nuestras vidas? ¿Por qué custodiar físicamente nuestra memoria? 
¿Cuál es la condición de eso que Jacques Derrida llamó “mal de archivo”, 
esa pulsión por guardarlo todo, por conservar cada nota, cada imagen, cada 
palabra?

*
Archivamos porque moriremos. El archivo no existiría sin la posibilidad 
del olvido y la destrucción. Mejor aún: sólo porque tenemos una pulsión 
de muerte, un instinto de destrucción mediante el cual se busca un estado 
inanimado e inorgánico previo a la vida misma, existe la pulsión de conser-
varlo todo. En nuestro pecho se zanja esta lucha contradictoria. 

*
En la época moderna, la pulsión de archivo se manifi esta como una pulsión 
social. Así, comienza a generar no solamente las cajas de zapatos bajo la 
cama que guardan fotos y cartas de amor (archivo privado), sino también gi-
gantes de concreto que resguardan la memoria nacional (archivo moderno). 
Cuando esto sucede, surge un nuevo ser: el archivista. Por ellos, y en ellos, 
la pulsión se manifi esta y desarrolla. Son nuestro más grande alivio: viven 
para calmar nuestras ansias por conservar. 

*
En México, los archivistas son seres de reciente nacimiento. Son pocos, 
pero por ello más valiosos: unos cuantos lograron desahogar el terrible 
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mal de archivo que sufrimos los mexicanos. A cada uno debemos darles las 
gracias por apaciguar nuestros instintos. Sin embargo, he de confesar que yo 
le guardo especial cariño y agradecimiento a uno de los integrantes de esa 
pequeña comunidad. Su nombre: Victoria San Vicente. La coincidencia de 
compartir un apellido es lo de menos, mis sentimientos hacia ella desbordan 
la evidente contingencia. En ella conocí la vocación más radical, la vocación 
de aquellos que dan la vida por los otros. ¿No es el archivista alguien que 
siempre actúa para los demás?  

*
Los archivistas no solamente son guardianes del Archivo sino también, en 
el más profundo signifi cado del término, legisladores. Hacedores-de-ley, di-
rigen y componen la memoria y la historia. Son protectores y hermeneutas. 
Ellos ordenan, limpian, archivan los objetos y, al hacerlo, construyen un 
sentido: su sentido. El archivo de la nación entera se vuelve su propio ar-
chivo. Esto sucedió con Victoria, la memoria de todos la hizo propia. Vivía 
y conocía nuestros recuerdos, les daba forma y los reinventaba. Nuestro 
Archivo, terminó siendo el Archivo de Victoria.  

*
No solamente conservamos y archivamos porque las cosas se destruyen, 
sino también porque dentro de nosotros existe una pulsión por destruir-
las. El Archivo es resultado del choque entre nuestros impulsos psíquicos 
más profundos. Si esto es así, ¿no es claro que ha logrado triunfar, de una 
manera u otra, la pulsión de archivo? Si gracias a ella se conserva al menos 
un documento o una imagen, ¿eso no es un triunfo ya sobre el olvido y la 
muerte? Que guardemos por lo menos un legajo de papeles viejos, ¿no es 
prueba fehaciente del triunfo sobre la pulsión de muerte y destrucción? 
Que se haya escrito la Guía General de nuestro Archivo, ¿no es un triunfo 
de Victoria sobre la muerte? Digámoslo de una vez: ésta es la Victoria de 
Victoria, la Victoria del Archivo y, con ello, la Victoria de la Vida.    


