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Perfi les

EDMUNDO O´GORMAN, SENTIDOS DE LA INVENCIÓN

Miguel Ángel Quemain*

PARA CONTINUAR CON LA CONMEMORACIÓN DE LOS OCHENTA AÑOS DEL 
BOLETÍN DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN PRESENTAMOS UNA PARTE 
SIGNIFICATIVA DEL DIÁLOGO QUE EN 1993 MIGUEL ÁNGEL QUEMAIN SOSTUVO 
CON EDMUNDO O´GORMAN, QUIEN TRABAJÓ A LO LARGO DE 14 AÑOS (1938-
1952) EN EL AGN. O´GORMAN INGRESÓ A LOS 31 AÑOS EN ESTA INSTITUCIÓN 
PRIMERO COMO INVESTIGADOR Y A LA MUERTE DE LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN, 
COMO JEFE DE LA SECCIÓN DE HISTORIA DEL ARCHIVO NACIONAL (VER MÁS EN 
WWW.AGN.GOB.MX).

Edmundo O’Gorman (ciudad de México, 24 de noviembre de 1906/ 28 de 
septiembre de 1995) es uno de los precursores mexicanos de lo que podemos 
llamar un pensamiento complejo y de su afi liación a una objetividad que con-
siste en reconocer la posición desde la que el investigador realiza su trabajo, 
un reconocimiento que alcanza al sentido mismo de la escritura como parte 
de la objetivación de la subjetividad que defi ne la tarea estética y ética del his-
toriador. Entre otras, éstas son las líneas de indagación en este encuentro que 
le debo al escritor Carlos Fuentes: “¡Vaya y pregunte a O’Gorman sobre el 
sentido de la invención de América y se dará cuenta, en voz del historiador, 
no del narrador, cómo se construye la verdad histórica!”

Con una puntualidad inglesa Edmundo O’Gorman nos abre su puerta 
a las cuatro de la tarde a pesar de que media hora antes nos observaba 
por la ventana, repasando un cuestionario enorme de preguntas que podían 
alimentar una entrevista durante varios días. 

Gabriela Bautista revisa la carga de su cámara y sonriendo seduce a 
O’Gorman tan proclive a las sonrisas femeninas. Le estorbo a la fotógrafa 
con comentarios que indagan en la cotidianidad del historiador: es una 
década que propone muchos cambios pero en la que se vislumbran muchos 
retrocesos, dice. Se acerca un fi n de siglo, pero su anuncio tiene que ver con 

* Director de Publicaciones y Difusión del AGN; mquemain@segob.gob.mx



106 Legajos, número 6, octubre-diciembre 2010

Fotografía cortesía de Gabriela Bautista

dictados que sólo transcurren en el papel de aquéllos que tienen enorme 
apego por las efemérides y que ven en la historia ciclos como si fueran 
supersticiones que se cumplirán al modo de un dictado, de un presagio.
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Las nuevas tecnologías, los celulares, el desarrollo de internet sólo 
son medios donde circula la información por canales que transforman 
el sentido del tiempo, con esas formas en las que uno se enteraba de los 
acontecimientos. Hoy todo promete ser instantáneo. La circulación de la 
información es más rápida que nuestra capacidad de hacer algo con ella. 
Nos enteramos de las cosas de manera inmediata y actuamos sobre ellas 
como si estuviéramos a fi nes del siglo XIX.

Gran parte de la producción literaria, me dice, se rendirá a los rigores 
del mercado y suplementos, revistas y otras “publicaciones semejantes van 
a pasar de la especialización a su cumplimiento con eso que llaman nichos 
de mercado. Como todas esas revistas de derecho, contabilidad, turismo y 
no están exentas algunas literarias como sucede en Europa que son revistas 
boutique para promover a los autores de una casa editorial.

El próximo siglo será de cambios. Se le ha ofrecido tanto al sujeto 
individual que la vida en pareja, la vida en comunidad, será uno de los 
mayores desafíos. La vida en pareja enfrenta muchas mutaciones en México. 
México es un país que se está europeizando en el peor sentido, sin las bases 
económicas y de bienestar social. Cuando digo que se europeiza me refi ero 
al crecimiento de la indiferencia por los demás, a las jornadas extenuantes 
de trabajo libre (free lance) con retribuciones económicas y en materia de 
prestaciones muy poco favorables.

Le comento que los noventa parece ser la década de su consagración 
defi nitiva. En todas partes lo reconocen, por donde quiera hay homenajes y 
que justo hace unos meses sus propuestas sobre la Invención de América han 
tenido una enorme difusión, más que entusiasta, han representado toda una 
forma de concebir un continente. 

Me dice: “hay en la ritualidad cultural mexicana la fi gura del homenaje, 
puede ser previa o posterior a la degustación de la pieza elegida para el 
carnaval. No creo mucho en los homenajes Como usted mismo me 
comentaba sobre el caso de Monsiváis, coincido con la visión que me 
comunica: siento que es demasiado pronto para hacerme un homenaje, 
pero también demasiado tarde. 

“Hay personas que han sido devotos seguidores de mi obra y mi 
enseñanza, me sentiría muy injusto si digo nombres pero han mostrado 
un interés por hacer extensivas mis ideas que si bien son mías también 
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podemos decir que son de un conjunto de historiadores que venimos desde 
hace tiempo tras las mismas cosas: han estado generosamente interesados 
por continuar una especie de línea de pensamiento, de interés que han 
seguido y por fortuna diversifi cado.”

Se refi ere a Patricia Galeana y Eugenia Meyer. Tras su muerte en 1995, 
Patricia Galeana rindió varios homenajes a O’Gorman, expresamente en el 
Boletín del Archivo General de la Nación donde publicó el autor durante 14 
años y a través de refl exiones de colegas y amigos que hicieron un recuento 
de sus aportes en el AGN y una valiosa reunión de sus trabajos. Casi 20 
años después de este comentario la historiadora Eugenia Meyer, publica 
un libro defi nitivo sobre la trayectoria del historiador, Imprevisibles historias, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2009, donde justamente incluye uno 
de los textos fundacionales de la escuela de O’Gorman, considerado de una 
capitalidad fecundante, “Fantasmas en la narrativa historiográfi ca”.

Con todo, O’Gorman no estaba de moda. El reconocimiento de 
la Universidad Iberoamericana, como doctor honoris hausa en 1991, la 
reedición ampliamente difundida de La Invención de América y sus libros en 
el Fondo de Cultura Económica no habían colocado su fi gura en el orden 
mediático. Esta entrevista se realizó justo un año después de los festejos 
conmemorativos de los 500 años del “Encuentro de dos mundos”, para 
otros, del “Descubrimiento de América”. Las visiones predominantes y los 
festejos celebratorios tendieron a reducir la importancia y la necesidad de 
la refl exión. O’Gorman, a pesar de que los ánimos celebratorios se habían 
enfriado, echaba fuego por la boca. 

Comenté esta entrevista con mi amigo Galo Gómez, encargado entonces 
de la política editorial del suplemento La Jornada Semanal que dirigía Roger 
Bartra y me dijo que “a Roger le interesaría ver la transcripción completa 
de la entrevista e igual podríamos publicar una parte en la revista”. Bartra, 
me comentó Galo, se había reunido con O’Gorman para conversar sobre El 
Salvaje en el espejo, que había aparecido un año antes (1992) y le había conmovido 
el interés de O’Gorman por ese libro. A tal grado se había prolongado 
la conversación con el historiador que Bartra reconocería después que 
las visiones de O’Gorman sobre Acosta y Las Casas serían nutricias en la 
elaboración de El Salvaje artifi cial (1997), que ya no vería publicado el autor 
de La invención de América.
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Traigo aquí esta anécdota porque diecisiete años después Roger Bartra 
consignaría en su blog en Letras Libres (5 de abril, 2010) este encuentro que 
me parece oportuno citar aquí por la hondura de su percepción hacia el 
pasado y hacia el futuro:

“O’Gorman veía las intenciones de meter a la historia en el saco de las 
ciencias sociales como una tendencia antihumanista. Yo en cambio creo 
que esta tendencia puede humanizar tanto a las ciencias sociales como a la 
historia. Con esta intención, como antropólogo, he invadido el territorio 
de los historiadores.” […] ”El hecho es que, con toda su aversión a que la 
labor historiográfi ca sea considerada como una parte de las ciencias sociales, 
O’Gorman ha contribuido de manera creativa a entender los complejos 
procesos culturales y sociales que se encuentran insertos en el nacimiento 
del Occidente moderno. Por suerte no lo hizo con la esotérica terminología 
con que frecuentemente los sociólogos y los antropólogos oscurecen, más 
que explican, los fenómenos que estudian.”

La literatura y su crítica

–Le agradezco el interés en mi trabajo, pero me da la impresión que usted 
ha venido a preguntarle a un historiador sobre sus intereses literarios…
–En parte así es, sobre todo porque no encuentro una respuesta en la crítica literaria.
–En la crítica literaria no va a encontrar respuestas de orden histórico, et-
nológico, sociológico… por lo menos eso esperamos. Lo que uno quisiera 
encontrar en la crítica literaria es una huella de la literatura comentada y por 
supuesto crítica literaria. Pero eso es difícil. Yo perdí hace mucho la espe-
ranza de encontrar en los comentaristas de literatura una guía de lectura, 
una recomendación, la confi anza para no ir por mi cuenta en caminos que 
exigen tanta dedicación y respeto por la tradición. 

Usted se dará cuenta que son pocos los críticos porque no hemos 
desarrollado espacios para comentar la literatura de manera amplia, con un 
criterio capaz de recoger muchas posibilidades de lectura para un mismo 
tema. Lo que tenemos son clubes de amigos que se comentan entre ellos 
bajo condiciones dichas y no dichas: las dichas son cínicas, subrepticias, 
hipócritas. Muchos escritores son los agentes de difusión de otros escritores, 
comentan los libros de sus maestros, los reseñan, los entrevistan. Cuando se 
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reseña un libro con rigor, el autor seguramente te retirará la palabra porque 
se siente atacado, porque te siente envidioso.

–Pero pasa también con los historiadores, en general con nuestros científi cos sociales…
–Es un síntoma nacional. La famosa idea de la cubeta de cangrejos, que 
detesto, es actual, su vigencia es repugnante pero innegable, sobre todo en 
ciertos círculos. Hay que decir que no en todos porque también en esta so-
ciedad las redes de solidaridad están ahí permanentes, invisibles pero exis-
tentes. Basta un elemento que haga indispensable su aparición para que se 
haga pública esa dimensión que tanto asusta a los gobiernos autoritarios 
del color que sean, desde los azules de Chihuahua hasta los municipios más 
amarillos y los verdirrojos progresistas ni se diga. Los escritores de sensi-
bilidad muy fi na han dado cuenta de todo esto desde Enrique Florescano y 
Bonfi l Batalla hasta Monsiváis y en su momento Fernando Benítez. No es 
el hilo negro. Unos dicen que se dan cuenta y otros tratan de que ese saber 
se mantenga en la sombra. Pero de que se sabe se sabe.

–La relación entre historia y literatura es un problema del interés de los historiadores o 
corresponde más al de los narradores…
–No podemos generalizar. Le diré que en México es un tópico que le inte-
resa más a los escritores que a los historiadores. Son muy pocos los historia-
dores que acceden a la consideración de que la historia, como la literatura, 
tiene que ver no sólo con los hechos sino con un mundo de posibilida-
des, hipotéticas, que perfi lan los rumbos posibles de una circunstancia. Por 
ejemplo, Juárez y su México de Roeder, comparado con la poética mayor de 
Del Paso. Ambos pertenecen a un orden de pensamiento superior por su 
complejidad, su orden discursivo. La edición de Roeder prescinde de un 
aparato documental importante, pero también Del Paso, ¿a quién hacerle 
caso si las fuentes no están consideradas?

Los novelistas indagan unos cuantos datos del personaje, de la situación 
y en muchos casos parece que deciden rápidamente que ya tienen la fuerza 
y la inteligencia para mostrarlo. Mientras que el historiador debe cerciorarse 
por varias fuentes, cada dato, cada minucia puede dar al traste con la 
credibilidad que es la única fortaleza del historiador.
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Invención y autobiografía

–¿Invención o autobiografía intelectual?, desde Cuatro historiadores de Indias hasta 
la Invención de América, un impulso creador, capaz de encontrar y de construir 
objetos nuevos, originales, en el horizonte de la historia y la fi losofía, en la fi losofía de 
la historia.
–No puedo ocultar el gusto que me causa que diga que en este libro Cuatro 
historiadores de indias, una de las cosas que estoy buscando es hacerme de una 
autobiografía intelectual. Este trabajo lo inicié en 1939 y, sí, tiene usted ra-
zón, traté de responderme en qué consistía escribir historia, traté a lo largo 
de esos años, que fueron de inicios de los cuarenta y hasta mediados de los 
sesenta, de entender en qué consistía ser un historiador tradicional y cómo 
los dispositivos narrativos y conceptuales que se adoptaban nos colocaban 
en el más terrible tradicionalismo, o en una heterodoxia que podía recibir 
toda clase de reproches por parte de los más doctos y respetados académi-
cos. Ya en el trabajo sobre Pedro Mártir puntualizo una idea que me pare-
ció de lo que tradicionalmente daba consistencia a la empresa de Colón en 
1492. No me parecía una manera adecuada de entender ese hecho con todas 
las consecuencias que de él se derivaron. Usted debe conocer la severa y 
molesta respuesta de desacuerdo de Marcel Bataillon.

Puntualizo aspectos que luego desarrollé en mi obra y en los apuntitos 
y prologuitos que hice a algunas piezas documentales que presentaba en 
el Boletín del Archivo General de la Nación, como por ejemplo nociones, ideas 
muy tradicionales que son parte del formalismo clásico, de historiadores 
muy ingenuos que en nuestros días podemos emparentar con los cronistas 
de indias o incluso con los arcaísmos de Heródoto.

–No es extraño que dote a Pedro Mártir de algunas de las características que distingui-
rán su trabajo de historiador, cuando señala justamente que ese historiador de indias da 
cuenta de uno de los principales momentos en el proceso histórico-fi losófi co americano… 
múltiples aspectos que son los grandes temas americanos iniciales como los de historia 
natural, antropológicos, religiosos y sociológicos…
–Lo verdaderamente extraordinario es la capacidad de un historiador, aca-
démico, escritor, en fi n, todo el que tiene que ver con la creación y la ima-
ginación, para reelaborar sus certezas. Yo escribí con profunda admiración 
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que con todo y la cautela, la prudencia y reticencias Pedro Mártir supo 
mantener abierto su espíritu y su intelecto a la admisión de una hipótesis 
que obligaba ya al abandono de una ilustre tradición canónica. Pedro Már-
tir, supo ver el centro mismo del problema y luchó con sinceridad contra 
sus propias y anquilosadas convicciones. 

A pesar de la grandeza que tuvo Colón él nunca supo entender la enorme 
pugna ideológica que desencadenaron sus hallazgos. Por eso cuando usted 
dice que esos trabajos, esos prologuitos, son una aspiración autobiográfi ca, 
lo acepto y lo suscribo. Yo también he luchado con sinceridad y dolor contra 
mis propias convicciones, contra certezas que me inculcaron maestros que 
respeté y quiero profundamente, pero de las que hoy descreo sin voluntad 
alguna de dañar a alguien pero sí con la convicción de renunciar a lo que sea 
necesario para defenderlas…

–Como en el 87 a la Academia Mexicana de la Historia
–Efectivamente y no en nombre ni del escándalo ni del capricho. Se trató 
de un deslinde, como decía Alfonso Reyes.

–Parte de su genialidad modesta ha consistido en mostrarnos cómo muchos hallazgos, 
viejos hallazgos, lo único que hacen es cambiar de nombre, pasar de modo subterráneo 
por algunas épocas y volver a la superfi cie en otras…
–Estoy de acuerdo. Hay viejas certezas que se hacen incompatibles con 
visiones que de pronto alcanzan gran popularidad y que para afi rmarse tie-
nen que sepultar obviedades viejas. Pasan las modas, ésa es su esencia y las 
certidumbres retornan. 

Mire, desde hace ya algún tiempo se habla del tema de la complejidad en 
las ciencias sociales. Con todo y su novedad conceptual a mí no me suena 
nada extraño porque eso es lo que he venido haciendo todos estos años y 
justo esta manera de meterse en problemas es lo que incomoda a muchos 
historiadores que ponen sus documentitos en un atril, lo describen, se lo 
apropian y dicen esto es historia. Claro, hay un esfuerzo y una inteligencia 
que consiste también en la exhaustividad, que tiene su chiste ¿verdad?, 
de ir a todos los archivos y pedir todos los legajos documentales sobre la 
materia que los ocupa. Son historiadores que tienen grandes obras que les 
llevaron muchos años, muchas horas nalga, ¿verdad?, y que les da derecho 
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a reconocimientos innegables. Pero qué de la interpretación, qué de la 
invisibilidad y de las múltiples preguntas que desde tiempos diversos acosan 
al documento. Un documento es cuestionado por el presente, por el futuro y 
por supuesto por los tiempos que preceden el origen mismo del documento.

–En México el ejercicio de historiador ¿es un continuo, hay rupturas, qué signifi ca ser 
un historiador hoy en nuestro país?
–Ser historiador en México signifi ca formar parte del río revuelto de postu-
ras generadas por los grupos políticos que buscan justifi car sus visiones de 
México. Durante mucho tiempo se ha pensado la Independencia como una 
forma de recuperación de la libertad perdida con la conquista. Esta visión 
triunfalista, estúpidamente triunfalista tiene como consecuencia la negación 
de la complejidad y los aportes de la vida virreinal. O aceptamos nuestro 
pasado indio o nuestro pasado virreinal. No se percibe que no somos ni 
uno ni otro exclusivamente. Justo Sierra convocó a que asumiéramos estas 
fuertes contradicciones.

No fue muy distinta la controversia que generó la Revolución mexicana. 
Vimos aparecer indigenismos y nacionalismos de cartón piedra. A lo 
largo de este siglo nos preguntamos sobre el signifi cado de lo mexicano 
que suscitó extremismos y también visiones sugerentes y ricas, como El 
laberinto de la soledad o el Perfi l del hombre y la cultura en México. Búsquedas que 
posteriormente le dieron autoridad a algunos para sentirse historiadores 
o parecerlo, como fue el caso de Paz y Fernando Benítez, que por mucha 
imaginación que se tenga, discurrir sin los anclajes documentales conduce a 
la especulación que ha caracterizado a intelectuales, politólogos, sociólogos, 
periodistas, columnistas y diletantes de la política. Invención no es inventar 
que pasaron cosas de las que no se tienen pruebas.

Digo esto sin afán de molestar, bueno, le aclaro que no sólo esto que 
digo sino muchas cosas que he dicho han sido sin el afán de molestar a nadie. 
Mire, la historia como afi ción es una de las tentaciones intelectuales más 
difíciles de vencer. Pero se confunden las opiniones que sobre hechos del 
pasado han traído al presente aquéllos que han hecho el esfuerzo de cotejar 
en archivos privados, públicos, bibliotecas; versiones de nuestro pasado 
que no siempre son de lo más completas pero que inspiran a los opinadores 
a califi carlas o lo hacen los propios protagonistas de los entuertos.
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Son opinadores cuya grandeza artística, política o académica nos obliga 
a escucharlos aunque digan tonterías o abusos por su falta de sostén 
documental. La genialidad de Paz lo condujo muchas veces a creer que 
el artifi cio que le devolvía el espejo era su refl ejo, y no: era su caricatura, 
la deformación que produce el exceso de confi anza en una palabra que 
suele ser creadora. Este reproche Paz lo recibió de fi lósofos, historiadores, 
antropólogos. 

Mire, querámoslo o no, somos resultado del avance de esa democracia 
que nos ha traído miles de alumnos abogados, sociólogos, economistas, 
historiadores… miles, sí, miles y desgraciadamente sólo unos cientos han 
conseguido empleo. Pero de esos cientos, muchos están en El Colegio 
de México, en el Fondo de Cultura Económica, en las grandes editoriales 
mexicanas, Grijalbo, Siglo XXI, incluidas pequeñas empresas familiares 
que han empleado a todos estos egresados que se han multiplicado. Qué 
vamos a hacer con toda la fuerza intelectual que están produciendo las 
universidades (incluidas las patito). Con todo, ese desarrollo era impensable 
décadas atrás.

Por qué le digo esto: porque antes éramos un puñadito de estudiosos. 
Ahora es necesario un equipo de personas para censar todo lo que se ha 
conseguido. Todos estos jóvenes intelectuales a los que me refi ero, vienen 
de escuelas públicas, de universidades autónomas, la UAM, la UNAM. 
Hasta hoy estamos viendo a los primeros egresados con alguna infl uencia 
intelectual y académica que vienen de escuelitas e institutos privados que 
están haciendo sus pininos en la producción de conocimiento. Vea usted 
una universidad como la Ibero, apenas empieza a descollar con grandes 
esfuerzos. Historia es uno de los pocos departamentos en la Ibero que 
podemos decir que ha producido conocimientos que respalden la labor 
de esa universidad. Lo que es innegable es que muchos de sus egresados 
regresan vía universidades extranjeras, fundamentalmente norteamericanas, 
que la mayoría de los egresados de las universidades públicas no pueden 
pagar. Ahí el único fi ltro es el dinero. Quien paga, estudia. El fi ltro de la 
admisión para extranjeros en esas universidades todavía me parece muy 
endeble.

Fíjese, desde la llegada de los exiliados españoles y de ahí todos los 
exiliados que nos han enriquecido, los guatemaltecos, los chilenos, 
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los argentinos, uruguayos, brasileños, peruanos. Me refi ero a exilios 
y autoexilios. No sólo son parte de esto a los que echan de su país sino 
también todos aquellos que encontraron su patria irrespirable y se vinieron 
para acá. Coincidió con la llegada de los españoles un desarrollo creciente 
de las instituciones mexicanas, desde la UNAM hasta el INAH, junto con 
la Escuela de Antropología y la presencia de mexicanos que ya habían 
probado las delicias de ese banquete internacional de fi losofía, política y 
contracultura. 

Glosando a Krauze, lo que es cada día más necesario es una historia 
sin adjetivos, libre de las modas, libre de esa especialización que ha dado 
como resultado unos doctores y doctorandos profundamente conocedores 
de la nada. Me cuesta mucho trabajo concebir un estudiante de doctorado 
preocupado exclusivamente por las espuelas de Villa y cosas por el estilo.

Enrique Florescano llevó al INAH a un grupo de jóvenes que dotaron 
de aire fresco al trabajo de indagación histórica: José Emilio Pacheco, José 
Joaquín Blanco, Carlos Monsiváis, Antonio Saborit, Aguilar Camín, quien 
ahora es tan cercano a Salinas que ha convertido a su grupo en un conjunto 
de cachorros consentidos del presidente.

–Tal vez le enoja que sean ellos y no otros los elegidos del régimen, cada sexenio ha 
tenido su historiador, su cineasta, su antropólogo o su arqueólogo… Finalmente poseen 
una obra que los pondrá a juicio de la historia, todos ellos se mueven en las aguas de las 
ciencias sociales, el periodismo y la literatura…
–Tal vez a usted le enoja que hablé así de un grupo que le simpatiza mu-
cho… Le voy a ser franco, no me enoja. Me entristece porque pienso que 
en todas esas actitudes que hoy se revelan como acomodaticias nunca hubo 
sinceridad ni honestidad intelectual, que el mérito principal consistió en 
armarse de paciencia y esperar para poder servirse con la cuchara grande. 
Desde principios de los setenta se pensó en dos vías: una la armada, que 
culminó en una triste guerrilla, que le advierto, retornará en algún momen-
to. Y otra, la de aquellos que pensaron que había que entrar a las entrañas 
del monstro y vencerlo desde allí. Quienes optaron por vencer al enemigo 
desde sus entrañas no se han dado cuenta que están siendo digeridos y que 
al fi nal del proceso, del sexenio, para decirlo sin metáforas, mucho de lo 
que fueron será bagazo. Pero vamos a ver, usted tiene también razón, en ese 
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grupo hay verdaderos muchachos cultos y auténticos escritores e investiga-
dores. El tiempo nos dirá quiénes son, claro, siempre y cuando el espíritu 
antirreeleccionista siga vigente en México. 

–No sólo en la historia, ¿cree que el periodismo se enriqueció también…?
–Claro, aunque el panorama que vivimos hoy con un periodismo tan ar-
tifi cial y tan hueco, difi culta creer que hubo un pasado rico y propositivo. 
Desde fi nales de la década pasada (O’Gorman, recordemos, se refi ere a 
los ochenta) se consolidan sólo algunos periodistas que en realidad son 
escritores que trabajan en periódicos. También son híbridos muy extraños 
y fascinantes como Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, Vicente Leñero 
que hacía de cada ejercicio periodístico un laboratorio personal de expe-
rimentación literaria. Monsiváis se consolidó como gran cronista con sus 
trabajos sobre el terremoto.

Monsiváis no se dejó amedrentar por los sujetos a los que denunció a 
través de su trabajo periodístico: esos edifi cios se cayeron porque fueron 
construidos por manos asesinas, por un sistema putrefacto que no pensaba 
en la gente. Hay dos escritores que si bien están en las antípodas, ambos 
son de una grandeza innegable: Ibargüengoitia y Ricardo Garibay, pero vea 
usted, sigo del lado de los escritores. ¿Son escritores o periodistas? ¡Pues 
son escritores, hombre! Hay periodistas que hacen un gran trabajo pero 
convierten en lugares comunes los hallazgos de los escritores o se regodean 
en lugares comunes que consideran literarios para hacer periodismo. 

Por ejemplo, vea: “y el entrevistado entró parsimoniosamente y se sentó 
con la cautela de un felino. Una vez reclinado en su silla tomó su taza de 
café y mojó sus labios. En la habitación se esparcía el humo de su fi no 
cigarro...” no me diga que eso es literatura, pamplinas es un regodeo en el 
lugar común. Todavía recuerdo vivamente los trabajos de Efraín Huerta, de 
José Revueltas, de Pepe Alvarado, de Renato Leduc. Otra clase de escritores, 
duros, vivos, cultos, sensibles. Hasta Spota hizo buen periodismo, qué decir 
de Ángel Fernández; si valía la pena ver esos partidos horrendos de futbol 
mexicano era por ese cronista que era capaz de ponerles los adjetivos más 
luminosos a los personajes más grises.
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–Todo lo que usted describe lo encontró de regreso del mundo de los abogados. 
–Abogados, ¿había otra manera de introducirse en el mundo de las hu-
manidades? La llegada de los españoles transterrados defi nió un horizonte 
fi losófi co que nos llegaba gracias a la Revista de Occidente y el mundo de Or-
tega y Gasset. Antonio Caso fue una fi gura defi nitoria en cuanto a lecturas, 
muchos intereses venían de sus comentarios docentes. Lo mismo pasó con 
Gaos. Su llegada introdujo muchas cosas inéditas entre nosotros. Si Croce 
fue importante, a su llegada cobraron sentido pensadores como Heidegger, 
Descartes, Locke, Hume. Ahí se incubaron muchas ideas que después tra-
duciría en libros por venir. Viajé mucho en esos años, le estoy hablando de 
los cuarenta. Ya me fui hacia atrás, pero es necesario recobrar esa memoria 
para entender disputas, posturas y visiones que hoy dan como resultado gru-
púsculos, luchas académicas que para los más jóvenes son inexplicables.

–Hoy para descalifi car a un escritor le dicen que es periodista, como sucede con Monsiváis 
y Poniatowska, así pasó con usted, para descalifi carlo como historiador le decían que era 
fi lósofo…
–Jajaja… es cierto. A veces suelo olvidar esos capítulos tan cómicos. Mire, 
nadie puede negar que he trabajado con los materiales propios del historia-
dor, los materiales documentales. Pero no me quedo, no me quedé, con las 
trascripciones de documentos y su descripción. Para muchos ahí termina 
su trabajo. Dicen me encontré con un documento rojo con letras negras, 
de lo cual podemos sacar en conclusión que en ese tiempo los documentos 
eran rojos y se empleaban letras negras. Es muy divertido leer esa clase de 
conclusiones. Muchos historiadores que no son “fi lósofos” como yo, se in-
comodaban con búsquedas que pretendían profundizar en ciertos aspectos 
de la historia. Los entiendo. Estamos en los años noventa. Cuarenta años 
después seguimos en las mismas, describiendo el documento rojo para decir 
que en esa época había documentos rojos. Hay cosas que no cambian.

–Hay pensadores sin alumnos, sin escuela… ¿usted se considera legatario de una escuela, 
de un alumnado…?
–Mire, he tenido alumnos, puedo presumir que en mis clases y en mis cla-
ses/conversaciones he contado con escritores, historiadores de gran peso, 
jóvenes que rápidamente aprendieron a caminar a solas y construir su propia 
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vida intelectual y profesional: recuerdo a Sergio Fernández, convertido en 
una potencia intelectual y escritural, a la exquisita e inteligentísima Josefi na 
Zoraida Vázquez, a Elisa Vargaslugo, a Rafael Segovia, Eduardo Blanquel, 
Jorge Alberto Manrique, son algunos nombres de profesionales eminentes, 
pero hay otros muchos que debería nombrar y que injustamente no hago 
el esfuerzo por recordar en este momento. Pero alumnos en el sentido de 
continuadores no tengo. Mi obra se ha construido en nombre de la curio-
sidad y del deseo, si usted quiere llamar así a esa fuerza impostergable en la 
que uno invierte la vida, todo, para conseguir algo. Y así es difícil hacer una 
escuela. Es una heterodoxia que va dejando coincidencias, complicidades, 
amistades, quizá lecciones involuntarias. Nada más.

–¿Vuelve al Archivo General de la Nación como visitante?
–El AGN es muy importante pero no debemos olvidar a los que están aban-
donados por la ignorancia de los políticos y los gobernantes en el interior 
del país. Desde gobernadores hasta presidentes municipales es importante 
que recurran a sus archivos. Pero la mayoría, lo sabemos, son destructores 
del patrimonio y de la memoria. Lo que más les conviene es inventar el 
pasado, hacerlo a su modo porque así controlan a la gente. Recuerdo to-
davía cómo venían esas pobres gentes campesinas a validar, a certifi car sus 
derechos a la tierra, su pasado volcado en situaciones limítrofes. Algún día 
los archivos se incorporarán a esta nueva dimensión tecnológica que permi-
tirá el acceso vía modem a la documentación desde cualquier punto del planeta 
y eso será muy bueno para poner al alcance nuestro pasado tan parcelado y 
sometido a esas mentes latifúndicas que nos gobiernan.

El historiador imprevisible

O’Gorman: historiador imprevisible, titula Roger Bartra en su blog La jaula 
abierta (Letras Libres, 5 de abril, 2010) el comentario que hace al sólido li-
bro de Eugenia Meyer, Imprevisibles historias, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2009. Es un comentario que sitúa de frente y de perfi l los alcances 
y la contribución, la presencia de O’Gorman en la historiografía mexicana. 

“O’Gorman fue muy moderno cuando impulsó su idea de la invención de 
América, una cristalización cultural que le daba sentido, dentro de la tradición 
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occidental, al Nuevo Mundo. Su idea fue un precedente de interpretaciones 
que, como la de Eric Hobsbawm, entienden la tradición como un fruto 
de invenciones modernas. La antropología y la sociología han desarrollado 
ideas similares que explican las formas sociales como el producto de una 
construcción o una invención. Hoy, incluso, se exagera enormemente al 
interpretar todo, o casi todo, como una invención. O’Gorman aplicó la 
idea, hacia el fi nal de su vida, a lo que pudiéramos llamar la invención del 
guadalupanismo, en su libro Destierro de sombras de 1986.” 

La virgen de Guadalupe: su última invención 

La virgen de Guadalupe es mucho más que un mito. Más que una devoción 
católica novohispana. Guadalupe es un eje central de la historia de México 
desde la colonia. Desde el siglo XVIII, los jesuitas privilegian el culto, y 
hasta la fecha podemos valorar su importancia en la sociedad mexicana. Ser 
mexicano y guadalupano es lo mismo, independientemente de la religión 
que se profese.

Destierro de sombras y luz en el origen de la imagen y el culto de nuestra señora de 
Guadalupe del Tepeyac (UNAM, 1986): “es un libro que tiene su origen en el 
azar. No tengo la idea de escribir sobre temas determinados sobre los cuales 
hacerme un programa. Soy un historiador que ha dividido su vida entre lo 
serio y la frivolidad, por fortuna.

“Nunca pensé en escribir un libro sobre el culto guadalupano, lo hice a 
partir de mi acercamiento a la obra de Fray Servando Teresa de Mier, sobre 
quien escribí tres libros, que titulé El heterodoxo guadalupano. Es un personaje 
extraordinario. Para entenderlo tomé como tema eje su admiración y 
devoción al culto guadalupano en México.

“A Teresa de Mier, un guadalupano ferviente, le fue encomendado por el 
Ayuntamiento el encargo más extraordinario y honorífi co de toda la Nueva 
España: el sermón del 12 de diciembre para la patrona y reina de México, 
la virgen de Guadalupe. Es muy curioso el caso de Mier, porque un fi el 
guadalupano como era, fue transformando su punto de vista, cada vez más 
crítico, y pensando que realmente no había tal aparición. Eso me sedujo para 
escribir Destierro de sombras, una visión que no deja de tener algo de literaria.

“Destierro de sombras es un libro que despeja sombras en torno al mito, 
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no es que yo pretenda hacer procedimientos en contra de Guadalupe, es un 
libro muy serio, muy respetuoso sobre la imagen y el culto. A lo largo de este 
siglo, ha sido una constante encontrar diatribas y libritos que dicen horrores 
de nuestra señora de Guadalupe. Eso me parece de un pésimo gusto.”

–Uno de los historiadores franceses de mayor prestigio, Jacques Lafaye, ha estudiado el 
tema y hace un análisis de las correspondencias entre Quetzalcoatl y Guadalupe…
–¡Eso no es ninguna novedad. No estoy de acuerdo, me parece jalado de 
los pelos porque el culto guadalupano no es de origen indígena. El culto 
de Guadalupe tiene una secuencia: realmente empieza siendo una virgen 
de los españoles, de los criollos, aunque los indios tomaron una parte im-
portante porque ahí estaba el culto de la diosa azteca Tonantzin. Seguían 
viniendo, como dice Sahagún, ‘de lenguas tierras’ a sus peregrinaciones. 
Pero el primer culto, es de los criollos. Esto tiene una razón complicada. La 
preocupación fundamental del criollo es ontológica, él dice: ¿soy español?, 
pues sí, pero, ¿soy español?, pues no. Es un problema en el centro del ser 
criollo, una ambigüedad. Los criollos para afi rmar su originalidad requerían 
del espaldarazo divino, y en eso consiste el origen y la importancia del culto 
guadalupano: la necesidad del criollo de tener su invocación celeste. Muchí-
simos países tienen su santo, su devoción, y esto viene de la Edad Media, 
por supuesto. En Inglaterra es San Jorge; en España, Santiago. En cada país 
un santo hace su aparición. Pero aquí, sí que les taparon el monte porque 
no es santo, sino virgen María. Este problema profundo del alma criolla 
encontró solaz defi nición en el culto guadalupano.

–¿Cómo fue posible que la cultura mexicana se apropiara de un tema prestado de la 
cultura medieval europea?
–Es un relato muy bonito y accesible, capaz de acabar con la angustia crio-
lla por su identidad. Es un relato idílico de cómo aparecieron las rosas: el 
diálogo del indio Juan Diego con ella y todas esas cosas. Pues todo eso lo 
escribió este indio españolizado, y el relato de la aparición es muy europeo 
y viene de una tradición medieval. Hay muchas apariciones de vírgenes, 
sobre todo en España. Siempre es en un lugar desierto, entre rocas. Esto 
es un fenómeno peculiar de toda la vida cultural criolla: recoger a un santo 
con prestigio, encapsularlo en un relato de origen español y convertirlo en 
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mexicano. La Guadalupe de aquí, toma el nombre de la de allá, pero nada 
más el nombre. Sucedió lo mismo en Perú, con Santa Rosa de Lima; que 
viendo bien su vida, era una santita que no hizo nada en especial. Pero en Perú 
también tenían la necesidad de un espaldarazo divino para calmar y resolver 
este problema interno de “qué soy”. El mito guadalupano lo da, y pronto se 
convierte en una preferencia de los indios o mestizos.

–¿Por qué decidió no llamar mito al culto guadalupano?
–Puede decirse mito, pero la verdad es que la palabra mito tiene connota-
ción de mentira. Aunque los mitos funcionan en la mente como verdades, 
me parece que es algo más… es una mentira-verdad en el sentido en que 
nosotros le damos existencia a los sucesos y a las cosas al nombrarlas y 
creer en ellas. El hombre es un animal muy extraordinario, dota de ser a las 
cosas. Y esta imagen, con el prestigio de un culto español, las transfi gura, 
dándole un nuevo ser que satisface las necesidades de identidad criollas, le 
da el sostén ontológico que lo saca de esta angustia, de esta duda. Ése es el 
origen del culto, después viene el esplendor, se abandona lo racional, hay 
muchos sermones extraordinarios. 

Me acuerdo de uno que publicó Francisco de la Maza en su trabajo 
clásico titulado El guadalupanismo en México, donde un jesuita muy famoso 
les dice a sus fi eles durante un sermón: “piensen en el cerro del Tepeyac, 
es un cerro con rocas y estéril, el 12 de diciembre hacía un frío espantoso y 
nevaba…” Se decían barbaridades como ésta, en el cerro del Tepeyac nunca 
ha nevado. Pero eso no cuenta, es la elaboración de una necesidad muy 
profunda, muy auténtica. Ese modo de ver las cosas es muy frecuente entre 
los enamorados. El amor transfi gura y le da ser a una persona amada. El 
inmenso esplendor impidió toda refl exión, no se razonaba y así se convierte 
en Tonantzin, Guadalupe-Tonantzin, es y no es. Una ambigüedad, nada es 
seguro, se trata de una identidad inestable. En el amor también sucede este 
fenómeno síquico, anímico y profundo, de transfi gurar a una persona en 
algo especial, único; es la necesidad del hombre de construirse verdades que 
él necesita para apoyar su ser en algo.
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–Su fuerza en nuestra cultura llega a ser tal que ¿es posible pensar en el guadalupanismo 
como una religión paralela al cristianismo?
–Efectivamente, aún hoy, muchas personas que mejor se encomiendan a la 
virgen que a Dios padre. La aparición no fue un dogma, pero se ha vivido 
como tal. Incluso es de tal grado importante esa tradición, esa gran aventura 
del ser del criollo, que aun los no católicos son guadalupanos, ya no importa 
eso, y por eso, se ha dicho que todos los mexicanos somos guadalupanos y 
la Iglesia misma apoya eso. Muy especialmente los jesuitas.

–¿La relación con Hidalgo, es el origen de su heroicidad, de su actitud liberal y ahora 
padre de la patria?
–El mito guadalupano no tiene que ver con los motivos de la Independen-
cia, su necesidad es separarse de España. Pero la historia en la que creo para 
explicar la relación Hidalgo-Guadalupe es ésta: pasaba por Atotonilco y ahí 
se le ocurrió, no en San Miguel, porque hubiera sacado la bandera desde el 
principio. Él era criollo auténtico, aunque de indio tenía muy poco, era muy 
español, de ojos azules, pero ahí se le ocurrió este golpe genial. Ahí estaba 
la imagen, la metió en un palo y salió con ella. Él tenía el sentimiento, pero 
no era muy guadalupano que digamos, y con la imagen de la virgen le da a 
su movimiento ya popular, indígena, mestizo, una dimensión que no tenía 
y que nuca tuvo, por ejemplo, con un hombre como Allende, que era un 
españolito rico.

–¿El culto guadalupano tiene usos políticos en el México de hoy?
–Sí, con variantes. Muchos grupos se aproximan al mito desde su propia 
tradición, y la interpretan a conveniencia. Eso sucede desde 1550. Esto, cla-
ro, llega desde los indios chamulas hasta los sacerdotes católicos, muchos 
de los cuales todavía creen en la aparición. Los indígenas aceptan el gua-
dalupanismo de una forma que ya no es la original, sino una mezcla de sus 
creencias antiguas. Hay muchas cosas escritas en contra de la virgen, de la 
aparición, muchos dicen que es una mentira, pero por Dios si todo en la vida, 
en parte, es una mentira, no importa ya, que a mí no me salgan con eso. 
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