Perfiles

EpbMUNDO O'GORMAN, SENTIDOS DE LA INVENCION
Miguel Angel Quemain*

PARA CONTINUAR CON LA CONMEMORACION DE LOS OCHENTA ARNOS DEL
BoLETIN DEL ARcHIVO GENERAL DE LA NACION PRESENTAMOS UNA PARTE
SIGNIFICATIVA DEL DIALOGO QUE EN 1993 MiGUEL ANGEL QUEMAIN SOSTUVO
coN Ebmunpo O"GORMAN, QUIEN TRABAJO A LO LARGO DE 14 ARos (1938-
1952) EN EL AGN. O"GORMAN INGRESO A LOS 31 ARIOS EN ESTA INSTITUCION
PRIMERO COMO INVESTIGADOR Y A LA MUERTE DE Luis GonzALEzZ OBREGON,
COMO JEFE DE LA SECCION DE HisTORIA DEL ARCHIVO NACIONAL (VER MAS EN
WWW.AGN.GOB.MX).

Edmundo O’Gorman (ciudad de México, 24 de noviembre de 1906/ 28 de
septiembre de 1995) es uno de los precursores mexicanos de lo que podemos
[lamar un pensamiento complejo y de su afiliacion a una objetividad que con-
siste en reconocer la posicion desde la que el investigador realiza su trabajo,
un reconocimiento que alcanza al sentido mismo de la escritura como parte
de la objetivacion de la subjetividad que define la tarea estética y ética del his-
toriador. Entre otras, éstas son las lineas de indagacion en este encuentro que
le debo al escritor Carlos Fuentes: “jVaya y pregunte a O’'Gorman sobre el
sentido de la invencion de América y se dara cuenta, en voz del historiador,
no del narrador, como se construye la verdad historica!”

Con una puntualidad inglesa Edmundo O’Gorman nos abre su puerta
a las cuatro de la tarde a pesar de que media hora antes nos observaba
por la ventana, repasando un cuestionario enorme de preguntas que podian
alimentar una entrevista durante varios dias.

Gabriela Bautista revisa la carga de su cdmara y sonriendo seduce a
O’Gorman tan proclive a las sonrisas femeninas. Le estorbo a la fotografa
con comentarios que indagan en la cotidianidad del historiador: es una
década que propone muchos cambios pero en la que se vislumbran muchos
retrocesos, dice. Se acerca un fin de siglo, pero su anuncio tiene que ver con
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Fotografia cortesia de Gabriela Bautista

dictados que solo transcurren en el papel de aquéllos que tienen enorme
apego por las efemérides y que ven en la historia ciclos como si fueran
supersticiones que se cumpliran al modo de un dictado, de un presagio.
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Las nuevas tecnologias, los celulares, el desarrollo de internet s6lo
son medios donde circula la informacion por canales que transforman
el sentido del tiempo, con esas formas en las que uno se enteraba de los
acontecimientos. Hoy todo promete ser instantaneo. La circulacion de la
informacion es mas rapida que nuestra capacidad de hacer algo con ella.
Nos enteramos de las cosas de manera inmediata y actuamos sobre ellas
como si estuviéramos a fines del siglo XIX.

Gran parte de la produccion literaria, me dice, se rendira a los rigores
del mercado y suplementos, revistas y otras “publicaciones semejantes van
a pasar de la especializacion a su cumplimiento con eso que llaman nichos
de mercado. Como todas esas revistas de derecho, contabilidad, turismo y
no estan exentas algunas literarias como sucede en Europa que son revistas
boutique para promover a los autores de una casa editorial.

El proximo siglo serd de cambios. Se le ha ofrecido tanto al sujeto
individual que la vida en pareja, la vida en comunidad, serd uno de los
mayores desafios. La vida en pareja enfrenta muchas mutaciones en México.
México es un pais que se esta europeizando en el peor sentido, sin las bases
economicas y de bienestar social. Cuando digo que se europeiza me refiero
al crecimiento de la indiferencia por los demas, a las jornadas extenuantes
de trabajo libre (free lance) con retribuciones econdmicas y en materia de
prestaciones muy poco favorables.

Le comento que los noventa parece ser la década de su consagracion
definitiva. En todas partes lo reconocen, por donde quiera hay homenajes y
qQue justo hace unos meses sus propuestas sobre la Invencion de América han
tenido una enorme difusion, més que entusiasta, han representado toda una
forma de concebir un continente.

Me dice: “hay en la ritualidad cultural mexicana la figura del homenaje,
puede ser previa o posterior a la degustacion de la pieza elegida para el
carnaval. No creo mucho en los homenajes Como usted mismo me
comentaba sobre el caso de Monsivéis, coincido con la vision que me
comunica: siento que es demasiado pronto para hacerme un homenaje,
pero también demasiado tarde.

“Hay personas que han sido devotos seguidores de mi obra y mi
ensefianza, me sentiria muy injusto si digo nombres pero han mostrado
un interés por hacer extensivas mis ideas que si bien son mias también

Legajos, nimero 6, octubre-diciembre 2010 107



podemos decir que son de un conjunto de historiadores que venimos desde
hace tiempo tras las mismas cosas: han estado generosamente interesados
por continuar una especie de linea de pensamiento, de interés que han
seguido y por fortuna diversificado.”

Se refiere a Patricia Galeana y Eugenia Meyer. Tras su muerte en 1995,
Patricia Galeana rindid varios homenajes a O’Gorman, expresamente en el
Boletin del Archivo General de la Nacion donde publicé el autor durante 14
afos y a través de reflexiones de colegas y amigos que hicieron un recuento
de sus aportes en el AGN y una valiosa reunion de sus trabajos. Casi 20
afios después de este comentario la historiadora Eugenia Meyer, publica
un libro definitivo sobre la trayectoria del historiador, Imprevisibles historias,
Fondo de Cultura Econdémica, México, 2009, donde justamente incluye uno
de los textos fundacionales de la escuela de O’Gorman, considerado de una
capitalidad fecundante, “Fantasmas en la narrativa historiografica”.

Con todo, O'Gorman no estaba de moda. El reconocimiento de
la Universidad lberoamericana, como doctor honoris hausa en 1991, la
reedicion ampliamente difundida de La Invencion de América y sus libros en
el Fondo de Cultura Econdémica no habian colocado su figura en el orden
mediatico. Esta entrevista se realiz6 justo un afio después de los festejos
conmemorativos de los 500 afios del “Encuentro de dos mundos”, para
otros, del “Descubrimiento de América”. Las visiones predominantes y los
festejos celebratorios tendieron a reducir la importancia y la necesidad de
la reflexion. O’Gorman, a pesar de que los animos celebratorios se habian
enfriado, echaba fuego por la boca.

Comenté esta entrevista con mi amigo Galo Gomez, encargado entonces
de la politica editorial del suplemento La Jornada Semanal que dirigia Roger
Bartra y me dijo que “a Roger le interesaria ver la transcripcion completa
de la entrevista e igual podriamos publicar una parte en la revista”. Bartra,
me comentd Galo, se habia reunido con O’Gorman para conversar sobre El
Salvaje en el espejo, que habia aparecido un afio antes (1992) y le habia conmovido
el interés de O'Gorman por ese libro. A tal grado se habia prolongado
la conversacion con el historiador que Bartra reconoceria después que
las visiones de O’Gorman sobre Acosta y Las Casas serian nutricias en la
elaboracion de EI Salvaje artificial (1997), que ya no veria publicado el autor
de La invencion de América.
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Traigo aqui esta anécdota porque diecisiete afios después Roger Bartra
consignaria en su blog en Letras Libres (5 de abril, 2010) este encuentro que
me parece oportuno citar aqui por la hondura de su percepcion hacia el
pasado y hacia el futuro:

“O’Gorman veia las intenciones de meter a la historia en el saco de las
ciencias sociales como una tendencia antihumanista. Yo en cambio creo
(ue esta tendencia puede humanizar tanto a las ciencias sociales como a la
historia. Con esta intencion, como antropologo, he invadido el territorio
de los historiadores.” [...] “El hecho es que, con toda su aversion a que la
labor historiogréfica sea considerada como una parte de las ciencias sociales,
O’Gorman ha contribuido de manera creativa a entender los complejos
procesos culturales y sociales que se encuentran insertos en el nacimiento
del Occidente moderno. Por suerte no lo hizo con la esotérica terminologia
con que frecuentemente los socidlogos y los antropdlogos oscurecen, mas
que explican, los fendmenos que estudian.”

La literaturay su critica

—Le agradezco el interés en mi trabajo, pero me da la impresion que usted
ha venido a preguntarle a un historiador sobre sus intereses literarios...
—En parte asi es, sobre todo porque no encuentro una respuesta en la critica literaria.
-En la critica literaria no va a encontrar respuestas de orden histérico, et-
noldgico, socioldgico... por lo menos eso esperamos. Lo que uno quisiera
encontrar en la critica literaria es una huella de la literatura comentada y por
supuesto critica literaria. Pero eso es dificil. Yo perdi hace mucho la espe-
ranza de encontrar en los comentaristas de literatura una guia de lectura,
una recomendacion, la confianza para no ir por mi cuenta en caminos que
exigen tanta dedicacion y respeto por la tradicion.

Usted se dard cuenta que son pocos los criticos porque no hemos
desarrollado espacios para comentar la literatura de manera amplia, con un
criterio capaz de recoger muchas posibilidades de lectura para un mismo
tema. Lo que tenemos son clubes de amigos que se comentan entre ellos
bajo condiciones dichas y no dichas: las dichas son cinicas, subrepticias,
hipdcritas. Muchos escritores son los agentes de difusion de otros escritores,
comentan los libros de sus maestros, los resefian, los entrevistan. Cuando se
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resefia un libro con rigor, el autor seguramente te retirara la palabra porque
se siente atacado, porque te siente envidioso.

—Pero pasa también con los historiadores, en general con nuestros cientificos sociales. ..
—Es un sintoma nacional. La famosa idea de la cubeta de cangrejos, que
detesto, es actual, su vigencia es repugnante pero innegable, sobre todo en
ciertos circulos. Hay que decir que no en todos porque también en esta so-
ciedad las redes de solidaridad estan ahi permanentes, invisibles pero exis-
tentes. Basta un elemento que haga indispensable su aparicion para que se
haga publica esa dimension que tanto asusta a los gobiernos autoritarios
del color que sean, desde los azules de Chihuahua hasta los municipios mas
amarillos y los verdirrojos progresistas ni se diga. Los escritores de sensi-
bilidad muy fina han dado cuenta de todo esto desde Enrique Florescano y
Bonfil Batalla hasta Monsivais y en su momento Fernando Benitez. No es
el hilo negro. Unos dicen que se dan cuenta y otros tratan de que ese saber
se mantenga en la sombra. Pero de que se sabe se sabe.

—La relacion entre historia y literatura es un problema del interés de los historiadores o
corresponde mas al de los narradores. ..
—-No podemos generalizar. Le diré que en México es un topico que le inte-
resa mas a los escritores que a los historiadores. Son muy pocos los historia-
dores que acceden a la consideracion de que la historia, como la literatura,
tiene que ver no sdlo con los hechos sino con un mundo de posibilida-
des, hipotéticas, que perfilan los rumbos posibles de una circunstancia. Por
ejemplo, Juarez y su México de Roeder, comparado con la poética mayor de
Del Paso. Ambos pertenecen a un orden de pensamiento superior por su
complejidad, su orden discursivo. La edicion de Roeder prescinde de un
aparato documental importante, pero también Del Paso, ;a quién hacerle
caso si las fuentes no estan consideradas?

Los novelistas indagan unos cuantos datos del personaje, de la situacion
y en muchos casos parece que deciden rapidamente que ya tienen la fuerza
y la inteligencia para mostrarlo. Mientras que el historiador debe cerciorarse
por varias fuentes, cada dato, cada minucia puede dar al traste con la
credibilidad que es la Unica fortaleza del historiador.
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Invencion y autobiografia

—¢ Invencion o autobiografia intelectual?, desde Cuatro historiadores de Indias hasta
la Invencion de América, un impulso creador, capaz de encontrar y de construir
objetos nuevos, originales, en el horizonte de la historia y la filosofia, en la filosofia de
la historia.
—No puedo ocultar el gusto que me causa que diga que en este libro Cuatro
historiadores de indias, una de las cosas que estoy buscando es hacerme de una
autobiografia intelectual. Este trabajo lo inicié en 1939y, si, tiene usted ra-
z0n, traté de responderme en qué consistia escribir historia, traté a lo largo
de esos afios, que fueron de inicios de los cuarenta y hasta mediados de los
sesenta, de entender en qué consistia ser un historiador tradicional y coémo
los dispositivos narrativos y conceptuales que se adoptaban nos colocaban
en el mas terrible tradicionalismo, 0 en una heterodoxia que podia recibir
toda clase de reproches por parte de los méas doctos y respetados académi-
cos. Ya en el trabajo sobre Pedro Martir puntualizo una idea que me pare-
ci6 de lo que tradicionalmente daba consistencia a la empresa de Colon en
1492. No me parecia una manera adecuada de entender ese hecho con todas
las consecuencias que de él se derivaron. Usted debe conocer la severa y
molesta respuesta de desacuerdo de Marcel Bataillon.

Puntualizo aspectos que luego desarrollé en mi obra y en los apuntitos
y prologuitos que hice a algunas piezas documentales que presentaba en
el Boletin del Archivo General de la Nacion, como por ejemplo nociones, ideas
muy tradicionales que son parte del formalismo clasico, de historiadores
muy ingenuos que en nuestros dias podemos emparentar con los cronistas
de indias o incluso con los arcaismos de Herddoto.

—No es extrafio que dote a Pedro Martir de algunas de las caracteristicas que distingui-
ran su trabajo de historiador, cuando sefiala justamente que ese historiador de indias da
cuenta de uno de los principales momentos en el proceso histdrico-filoséfico americano. ..
maltiples aspectos que son los grandes temas americanos iniciales como los de historia
natural, antropoldgicos, religiosos y socioldgicos. ..

-Lo verdaderamente extraordinario es la capacidad de un historiador, aca-
démico, escritor, en fin, todo el que tiene que ver con la creacion y la ima-
ginacion, para reelaborar sus certezas. Yo escribi con profunda admiracion
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que con todo y la cautela, la prudencia y reticencias Pedro Martir supo
mantener abierto su espiritu y su intelecto a la admision de una hipotesis
que obligaba ya al abandono de una ilustre tradicion canonica. Pedro Mar-
tir, supo ver el centro mismo del problema y lucho con sinceridad contra
sus propias y anquilosadas convicciones.

A pesar de la grandeza que tuvo Col6n él nunca supo entender la enorme
pugna ideoldgica que desencadenaron sus hallazgos. Por eso cuando usted
dice que esos trabajos, esos prologuitos, son una aspiracion autobiogréfica,
lo acepto y lo suscribo. Yo también he luchado con sinceridad y dolor contra
mis propias convicciones, contra certezas que me inculcaron maestros que
respeté y quiero profundamente, pero de las que hoy descreo sin voluntad
alguna de dafiar a alguien pero si con la conviccién de renunciar a lo que sea
necesario para defenderlas...

—Como en el 87 a la Academia Mexicana de la Historia
—Efectivamente y no en nombre ni del escandalo ni del capricho. Se tratd
de un deslinde, como decia Alfonso Reyes.

—Parte de su genialidad modesta ha consistido en mostrarnos cémo muchos hallazgos,
vigjos hallazgos, lo Unico que hacen es cambiar de nombre, pasar de modo subterraneo
por algunas épocas y volver a la superficie en otras...

-Estoy de acuerdo. Hay viejas certezas que se hacen incompatibles con
visiones que de pronto alcanzan gran popularidad y que para afirmarse tie-
nen que sepultar obviedades viejas. Pasan las modas, ésa es su esencia y las
certidumbres retornan.

Mire, desde hace ya algtin tiempo se habla del tema de la complejidad en
las ciencias sociales. Con todo y su novedad conceptual a mi no me suena
nada extrafio porque eso es lo que he venido haciendo todos estos afios y
justo esta manera de meterse en problemas es lo que incomoda a muchos
historiadores que ponen sus documentitos en un atril, lo describen, se lo
apropian y dicen esto es historia. Claro, hay un esfuerzo y una inteligencia
que consiste también en la exhaustividad, que tiene su chiste ;verdad?,
de ir a todos los archivos y pedir todos los legajos documentales sobre la
materia que los ocupa. Son historiadores que tienen grandes obras que les
[levaron muchos afios, muchas horas nalga, ;verdad?, y que les da derecho
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a reconocimientos innegables. Pero qué de la interpretacion, qué de la
invisibilidad y de las mdltiples preguntas que desde tiempos diversos acosan
al documento. Un documento es cuestionado por el presente, por el futuro y
por supuesto por los tiempos que preceden el origen mismo del documento.

—En México el ejercicio de historiador ¢es un continuo, hay rupturas, qué significa ser
un historiador hoy en nugstro pais?

=Ser historiador en México significa formar parte del rio revuelto de postu-
ras generadas por los grupos politicos que buscan justificar sus visiones de
México. Durante mucho tiempo se ha pensado la Independencia como una
forma de recuperacion de la libertad perdida con la conquista. Esta vision
triunfalista, estipidamente triunfalista tiene como consecuencia la negacion
de la complejidad y los aportes de la vida virreinal. O aceptamos nuestro
pasado indio 0 nuestro pasado virreinal. No se percibe que no somos ni
uno ni otro exclusivamente. Justo Sierra convocé a que asumiéramos estas
fuertes contradicciones.

No fue muy distinta la controversia que generd la Revolucion mexicana.
Vimos aparecer indigenismos y nacionalismos de cartén piedra. A lo
largo de este siglo nos preguntamos sobre el significado de lo mexicano
que suscitd extremismos y también visiones sugerentes y ricas, como El
laberinto de la soledad o el Perfil del hombre y la cultura en México. Blsquedas que
posteriormente le dieron autoridad a algunos para sentirse historiadores
o parecerlo, como fue el caso de Paz y Fernando Benitez, que por mucha
imaginacion que se tenga, discurrir sin los anclajes documentales conduce a
la especulacion que ha caracterizado a intelectuales, politdlogos, socidlogos,
periodistas, columnistas y diletantes de la politica. Invencién no es inventar
que pasaron cosas de las que no se tienen pruebas.

Digo esto sin afan de molestar, bueno, le aclaro que no sélo esto que
digo sino muchas cosas que he dicho han sido sin el afan de molestar a nadie.
Mire, la historia como aficion es una de las tentaciones intelectuales méas
dificiles de vencer. Pero se confunden las opiniones que sobre hechos del
pasado han traido al presente aquéllos que han hecho el esfuerzo de cotejar
en archivos privados, publicos, bibliotecas; versiones de nuestro pasado
que no siempre son de lo mas completas pero que inspiran a los opinadores
a calificarlas o lo hacen los propios protagonistas de los entuertos.
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Son opinadores cuya grandeza artistica, politica 0 académica nos obliga
a escucharlos aunque digan tonterias o abusos por su falta de sostén
documental. La genialidad de Paz lo condujo muchas veces a creer que
el artificio que le devolvia el espejo era su reflejo, y no: era su caricatura,
la deformacidn que produce el exceso de confianza en una palabra que
suele ser creadora. Este reproche Paz lo recibi6 de filésofos, historiadores,
antrop6logos.

Mire, querdmoslo o no, somos resultado del avance de esa democracia
que nos ha traido miles de alumnos abogados, sociélogos, economistas,
historiadores... miles, si, miles y desgraciadamente sélo unos cientos han
conseguido empleo. Pero de esos cientos, muchos estan en El Colegio
de México, en el Fondo de Cultura Economica, en las grandes editoriales
mexicanas, Grijalbo, Siglo XXI, incluidas pequefias empresas familiares
que han empleado a todos estos egresados que se han multiplicado. Qué
vamos a hacer con toda la fuerza intelectual que estan produciendo las
universidades (incluidas las patito). Con todo, ese desarrollo era impensable
décadas atras.

Por qué le digo esto: porque antes éramos un pufiadito de estudiosos.
Ahora es necesario un equipo de personas para censar todo lo que se ha
conseguido. Todos estos jovenes intelectuales a los que me refiero, vienen
de escuelas publicas, de universidades autonomas, la UAM, la UNAM.
Hasta hoy estamos viendo a los primeros egresados con alguna influencia
intelectual y académica que vienen de escuelitas e institutos privados que
estan haciendo sus pininos en la produccion de conocimiento. Vea usted
una universidad como la Ibero, apenas empieza a descollar con grandes
esfuerzos. Historia es uno de los pocos departamentos en la Ibero que
podemos decir que ha producido conocimientos que respalden la labor
de esa universidad. Lo que es innegable es que muchos de sus egresados
regresan via universidades extranjeras, fundamentalmente norteamericanas,
que la mayoria de los egresados de las universidades publicas no pueden
pagar. Ahi el Unico filtro es el dinero. Quien paga, estudia. El filtro de la
admision para extranjeros en esas universidades todavia me parece muy
endeble.

Fijese, desde la llegada de los exiliados espafioles y de ahi todos los
exiliados que nos han enriquecido, los guatemaltecos, los chilenos,
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los argentinos, uruguayos, brasilefios, peruanos. Me refiero a exilios
y autoexilios. No so6lo son parte de esto a los que echan de su pais sino
también todos aquellos que encontraron su patria irrespirable y se vinieron
para aca. Coincidié con la llegada de los espafioles un desarrollo creciente
de las instituciones mexicanas, desde la UNAM hasta el INAH, junto con
la Escuela de Antropologia y la presencia de mexicanos que ya habian
probado las delicias de ese banquete internacional de filosofia, politica y
contracultura.

Glosando a Krauze, lo que es cada dia més necesario es una historia
sin adjetivos, libre de las modas, libre de esa especializacion que ha dado
como resultado unos doctores y doctorandos profundamente conocedores
de la nada. Me cuesta mucho trabajo concebir un estudiante de doctorado
preocupado exclusivamente por las espuelas de Villa y cosas por el estilo.

Enrique Florescano llevé al INAH a un grupo de jovenes que dotaron
de aire fresco al trabajo de indagacion histérica: José Emilio Pacheco, José
Joaquin Blanco, Carlos Monsivéis, Antonio Saborit, Aguilar Camin, quien
ahora es tan cercano a Salinas que ha convertido a su grupo en un conjunto
de cachorros consentidos del presidente.

—Tal vez le enoja que sean ellos y no otros los elegidos del régimen, cada sexenio ha
tenido su historiador, su cineasta, su antropdlogo o su arqueélogo... Finalmente poseen
una obra que los pondré a juicio de la historia, todos ellos se mueven en las aguas de las
ciencias sociales, el periodismo y la literatura...

—Tal vez a usted le enoja que hablé asi de un grupo que le simpatiza mu-
cho... Le voy a ser franco, no me enoja. Me entristece porque pienso que
en todas esas actitudes que hoy se revelan como acomodaticias nunca hubo
sinceridad ni honestidad intelectual, que el mérito principal consistié en
armarse de paciencia y esperar para poder servirse con la cuchara grande.
Desde principios de los setenta se pensd en dos vias: una la armada, que
culmind en una triste guerrilla, que le advierto, retornara en algin momen-
to. Y otra, la de aquellos que pensaron que habfa que entrar a las entrafias
del monstro y vencerlo desde alli. Quienes optaron por vencer al enemigo
desde sus entrafias no se han dado cuenta que estan siendo digeridos y que
al final del proceso, del sexenio, para decirlo sin metaforas, mucho de lo
que fueron sera bagazo. Pero vamos a ver, usted tiene también razén, en ese
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grupo hay verdaderos muchachos cultos y auténticos escritores e investiga-
dores. El tiempo nos dird quiénes son, claro, siempre y cuando el espiritu
antirreeleccionista siga vigente en México.

—No s6lo en la historia, ¢cree que el periodismo se enriquecio también...?

—Claro, aunque el panorama que vivimos hoy con un periodismo tan ar-
tificial y tan hueco, dificulta creer que hubo un pasado rico y propositivo.
Desde finales de la década pasada (O’Gorman, recordemos, se refiere a
los ochenta) se consolidan sélo algunos periodistas que en realidad son
escritores que trabajan en periddicos. También son hibridos muy extrafios
y fascinantes como Carlos Monsivais y Elena Poniatowska, Vicente Lefiero
que hacia de cada ejercicio periodistico un laboratorio personal de expe-
rimentacion literaria. Monsivais se consolidé como gran cronista con sus
trabajos sobre el terremoto.

Monsivais no se dejo amedrentar por los sujetos a los que denunci6 a
través de su trabajo periodistico: esos edificios se cayeron porque fueron
construidos por manos asesinas, por un sistema putrefacto que no pensaba
en la gente. Hay dos escritores que si bien estan en las antipodas, ambos
son de una grandeza innegable: Ibargtiengoitia y Ricardo Garibay, pero vea
usted, sigo del lado de los escritores. ;Son escritores o periodistas? jPues
son escritores, hombre! Hay periodistas que hacen un gran trabajo pero
convierten en lugares comunes los hallazgos de los escritores o se regodean
en lugares comunes que consideran literarios para hacer periodismo.

Por ejemplo, vea: “‘y el entrevistado entro parsimoniosamente y se sentd
con la cautela de un felino. Una vez reclinado en su silla tom¢ su taza de
café y mojo sus labios. En la habitacion se esparcia el humo de su fino
cigarro...” no me diga que eso es literatura, pamplinas es un regodeo en el
lugar comun. Todavia recuerdo vivamente los trabajos de Efrain Huerta, de
José Revueltas, de Pepe Alvarado, de Renato Leduc. Otra clase de escritores,
duros, vivos, cultos, sensibles. Hasta Spota hizo buen periodismo, qué decir
de Angel Fernandez; si valia la pena ver esos partidos horrendos de futbol
mexicano era por ese cronista que era capaz de ponerles los adjetivos mas
luminosos a los personajes mas grises.
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—Todo lo que usted describe lo encontrd de regreso del mundo de los abogados.
—-Abogados, ;habia otra manera de introducirse en el mundo de las hu-
manidades? La llegada de los espafioles transterrados definié un horizonte
filosofico que nos llegaba gracias a la Revista de Occidente y el mundo de Or-
tega y Gasset. Antonio Caso fue una figura definitoria en cuanto a lecturas,
muchos intereses venian de sus comentarios docentes. Lo mismo paso con
Gaos. Su llegada introdujo muchas cosas inéditas entre nosotros. Si Croce
fue importante, a su llegada cobraron sentido pensadores como Heidegger,
Descartes, Locke, Hume. Ahi se incubaron muchas ideas que despueés tra-
duciria en libros por venir. Viajé mucho en esos afios, le estoy hablando de
los cuarenta. Ya me fui hacia atras, pero es necesario recobrar esa memoria
para entender disputas, posturas y visiones que hoy dan como resultado gru-
pusculos, luchas académicas que para los més jovenes son inexplicables.

—Hoy para descalificar a un escritor le dicen que es periodista, como sucede con Monsivais
y Poniatowska, asi pasé con usted, para descalificarlo como historiador le decian que era
filosofo. ..

—Jajaja... es cierto. A veces suelo olvidar esos capitulos tan comicos. Mire,
nadie puede negar que he trabajado con los materiales propios del historia-
dor, los materiales documentales. Pero no me quedo, no me quedé, con las
trascripciones de documentos y su descripcion. Para muchos ahi termina
su trabajo. Dicen me encontré con un documento rojo con letras negras,
de lo cual podemos sacar en conclusion que en ese tiempo los documentos
eran rojos y se empleaban letras negras. Es muy divertido leer esa clase de
conclusiones. Muchos historiadores que no son “filésofos” como yo, se in-
comodaban con busquedas que pretendian profundizar en ciertos aspectos
de la historia. Los entiendo. Estamos en los afios noventa. Cuarenta afios
después seguimos en las mismas, describiendo el documento rojo para decir
que en esa época habia documentos rojos. Hay cosas que no cambian.

—Hay pensadores sin alumnos, sin escuela. .. ¢usted se considera legatario de una escuela,
de un alumnado...?

—Mire, he tenido alumnos, puedo presumir que en mis clases y en mis cla-
ses/conversaciones he contado con escritores, historiadores de gran peso,
jovenes que rapidamente aprendieron a caminar a solas y construir su propia
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vida intelectual y profesional: recuerdo a Sergio Fernandez, convertido en
una potencia intelectual y escritural, a la exquisita e inteligentisima Josefina
Zoraida Vazquez, a Elisa Vargaslugo, a Rafael Segovia, Eduardo Blanquel,
Jorge Alberto Manrique, son algunos nombres de profesionales eminentes,
pero hay otros muchos que deberia nombrar y que injustamente no hago
el esfuerzo por recordar en este momento. Pero alumnos en el sentido de
continuadores no tengo. Mi obra se ha construido en nombre de la curio-
sidad y del deseo, si usted quiere llamar asi a esa fuerza impostergable en la
que uno invierte la vida, todo, para conseguir algo. Y asi es dificil hacer una
escuela. Es una heterodoxia que va dejando coincidencias, complicidades,
amistades, quiza lecciones involuntarias. Nada mas.

—:Vuelve al Archivo General de la Nacion como visitante?

—-EI AGN es muy importante pero no debemos olvidar a los que estan aban-
donados por la ignorancia de los politicos y los gobernantes en el interior
del pais. Desde gobernadores hasta presidentes municipales es importante
que recurran a sus archivos. Pero la mayoria, lo sabemos, son destructores
del patrimonio y de la memoria. Lo que més les conviene es inventar el
pasado, hacerlo a su modo porque asi controlan a la gente. Recuerdo to-
davia como venian esas pobres gentes campesinas a validar, a certificar sus
derechos a la tierra, su pasado volcado en situaciones limitrofes. Algun dia
los archivos se incorporaran a esta nueva dimension tecnoldgica que permi-
tira el acceso via modem a la documentacion desde cualquier punto del planeta
y €s0 serd muy bueno para poner al alcance nuestro pasado tan parcelado y
sometido a esas mentes latifindicas que nos gobiernan.

El historiador imprevisible

O’Gorman: historiador imprevisible, titula Roger Bartra en su blog La jaula
abierta (Letras Libres, 5 de abril, 2010) el comentario que hace al sdlido li-
bro de Eugenia Meyer, Imprevisibles historias, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2009. Es un comentario que sitta de frente y de perfil los alcances
y la contribucion, la presencia de O’Gorman en la historiografia mexicana.

“O’'Gorman fue muy moderno cuando impulsé su idea de la invencion de
América, unacristalizacion cultural que le daba sentido, dentro de la tradicion
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occidental, al Nuevo Mundo. Su idea fue un precedente de interpretaciones
que, como la de Eric Hobsbawm, entienden la tradicion como un fruto
de invenciones modernas. La antropologia y la sociologia han desarrollado
ideas similares que explican las formas sociales como el producto de una
construccion o una invencion. Hoy, incluso, se exagera enormemente al
interpretar todo, o casi todo, como una invencién. O'Gorman aplicd la
idea, hacia el final de su vida, a lo que pudiéramos llamar la invencion del
guadalupanismo, en su libro Destierro de sombras de 1986.”

La virgen de Guadalupe: su ultima invencion

La virgen de Guadalupe es mucho més que un mito. Més que una devocion
catolica novohispana. Guadalupe es un eje central de la historia de México
desde la colonia. Desde el siglo XVI1II, los jesuitas privilegian el culto, y
hasta la fecha podemos valorar su importancia en la sociedad mexicana. Ser
mexicano y guadalupano es lo mismo, independientemente de la religion
que se profese.

Destierro de sombras y luz en el origen de la imagen y el culto de nuestra sefiora de
Guadalupe del Tepeyac (UNAM, 1986): “es un libro que tiene su origen en el
azar. No tengo la idea de escribir sobre temas determinados sobre los cuales
hacerme un programa. Soy un historiador que ha dividido su vida entre lo
serio y la frivolidad, por fortuna.

“Nunca pensé en escribir un libro sobre el culto guadalupano, lo hice a
partir de mi acercamiento a la obra de Fray Servando Teresa de Mier, sobre
quien escribi tres libros, que titulé EI heterodoxo guadalupano. ES un personaje
extraordinario. Para entenderlo tomé como tema eje su admiracion vy
devocion al culto guadalupano en México.

“A Teresa de Mier, un guadalupano ferviente, le fue encomendado por el
Ayuntamiento el encargo mas extraordinario y honorifico de toda la Nueva
Espafia: el sermén del 12 de diciembre para la patrona y reina de México,
la virgen de Guadalupe. Es muy curioso el caso de Mier, porque un fiel
guadalupano como era, fue transformando su punto de vista, cada vez mas
critico, y pensando que realmente no habia tal aparicion. Eso me sedujo para
escribir Destierro de sombras, una vision que no deja de tener algo de literaria.

“Destierro de sombras es un libro que despeja sombras en torno al mito,
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no es que yo pretenda hacer procedimientos en contra de Guadalupe, es un
libro muy serio, muy respetuoso sobre laimagen y el culto. A lo largo de este
siglo, ha sido una constante encontrar diatribas y libritos que dicen horrores
de nuestra sefiora de Guadalupe. Eso me parece de un pésimo gusto.”

—Uno de los historiadores franceses de mayor prestigio, Jacques Lafaye, ha estudiado el
tema y hace un analisis de las correspondencias entre Quetzalcoatl y Guadalupe...
—iEso no es ninguna novedad. No estoy de acuerdo, me parece jalado de
los pelos porque el culto guadalupano no es de origen indigena. El culto
de Guadalupe tiene una secuencia: realmente empieza siendo una virgen
de los espafioles, de los criollos, aunque los indios tomaron una parte im-
portante porque ahi estaba el culto de la diosa azteca Tonantzin. Seguian
viniendo, como dice Sahagun, ‘de lenguas tierras’ a sus peregrinaciones.
Pero el primer culto, es de los criollos. Esto tiene una razén complicada. La
preocupacion fundamental del criollo es ontoldgica, €l dice: ;soy espafiol?,
pues si, pero, ;soy espafiol?, pues no. Es un problema en el centro del ser
criollo, una ambigiiedad. Los criollos para afirmar su originalidad requerian
del espaldarazo divino, y en eso consiste el origen y la importancia del culto
guadalupano: la necesidad del criollo de tener su invocacion celeste. Muchi-
simos paises tienen su santo, su devocion, y esto viene de la Edad Media,
por supuesto. En Inglaterra es San Jorge; en Espafa, Santiago. En cada pais
un santo hace su aparicion. Pero aqui, si que les taparon el monte porque
no es santo, sino virgen Maria. Este problema profundo del alma criolla
encontrd solaz definicion en el culto guadalupano.

—;Como fue posible que la cultura mexicana se apropiara de un tema prestado de la
cultura medieval europea?

—Es un relato muy bonito y accesible, capaz de acabar con la angustia crio-
lla por su identidad. Es un relato idilico de como aparecieron las rosas: el
didlogo del indio Juan Diego con ella y todas esas cosas. Pues todo eso lo
escribio este indio espafiolizado, y el relato de la aparicion es muy europeo
y viene de una tradicion medieval. Hay muchas apariciones de virgenes,
sobre todo en Espafia. Siempre es en un lugar desierto, entre rocas. Esto
es un fendmeno peculiar de toda la vida cultural criolla: recoger a un santo
con prestigio, encapsularlo en un relato de origen espaiiol y convertirlo en
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mexicano. La Guadalupe de aqui, toma el nombre de la de alla, pero nada
mas el nombre. Sucedid lo mismo en Per(, con Santa Rosa de Lima; que
viendo bien su vida, era una santita que no hizo nada en especial. Pero en Peru
también tenian la necesidad de un espaldarazo divino para calmar y resolver
este problema interno de “qué soy”. El mito guadalupano lo da, y pronto se
convierte en una preferencia de los indios 0 mestizos.

—¢Por qué decidio no llamar mito al culto guadalupano?

—Puede decirse mito, pero la verdad es que la palabra mito tiene connota-
cion de mentira. Aunque los mitos funcionan en la mente como verdades,
me parece que es algo més... es una mentira-verdad en el sentido en que
nosotros le damos existencia a los sucesos y a las cosas al nombrarlas y
creer en ellas. EI hombre es un animal muy extraordinario, dota de ser a las
cosas. Y esta imagen, con el prestigio de un culto espafol, las transfigura,
dandole un nuevo ser que satisface las necesidades de identidad criollas, le
da el sostén ontoldgico que lo saca de esta angustia, de esta duda. Ese es el
origen del culto, después viene el esplendor, se abandona lo racional, hay
muchos sermones extraordinarios.

Me acuerdo de uno que publicé Francisco de la Maza en su trabajo
clasico titulado El guadalupanismo en México, donde un jesuita muy famoso
les dice a sus fieles durante un sermén: “piensen en el cerro del Tepeyac,
es un cerro con rocas y estéril, el 12 de diciembre hacia un frio espantoso y
nevaba...” Se decian barbaridades como ésta, en el cerro del Tepeyac nunca
ha nevado. Pero eso no cuenta, es la elaboracion de una necesidad muy
profunda, muy auténtica. Ese modo de ver las cosas es muy frecuente entre
los enamorados. El amor transfigura y le da ser a una persona amada. El
inmenso esplendor impidio toda reflexion, no se razonaba y asi se convierte
en Tonantzin, Guadalupe-Tonantzin, es y no es. Una ambigtiedad, nada es
seguro, se trata de una identidad inestable. En el amor también sucede este
fendmeno siquico, animico y profundo, de transfigurar a una persona en
algo especial, Unico; es la necesidad del hombre de construirse verdades que
él necesita para apoyar su ser en algo.
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—Su fuerza en nuestra cultura llega a ser tal que ¢es posible pensar en el guadalupanismo
como una religion paralela al cristianismo?

—Efectivamente, aiin hoy, muchas personas que mejor se encomiendan a la
virgen que a Dios padre. La aparicion no fue un dogma, pero se ha vivido
como tal. Incluso es de tal grado importante esa tradicion, esa gran aventura
del ser del criollo, que aun los no cat6licos son guadalupanos, ya no importa
eso, y por eso, se ha dicho que todos los mexicanos somos guadalupanos y
la Iglesia misma apoya eso. Muy especialmente los jesuitas.

—;La relacién con Hidalgo, es el origen de su heroicidad, de su actitud liberal y ahora
padre de la patria?

—EI mito guadalupano no tiene que ver con los motivos de la Independen-
cia, su necesidad es separarse de Espafia. Pero la historia en la que creo para
explicar la relacion Hidalgo-Guadalupe es ésta: pasaba por Atotonilco y ahi
se le ocurrid, no en San Miguel, porque hubiera sacado la bandera desde el
principio. El era criollo auténtico, aunque de indio tenia muy poco, era muy
espafiol, de ojos azules, pero ahi se le ocurrio este golpe genial. Ahi estaba
laimagen, la meti en un palo y sali6 con ella. El tenia el sentimiento, pero
no era muy guadalupano que digamos, y con la imagen de la virgen le da a
su movimiento ya popular, indigena, mestizo, una dimension que no tenia
y que nuca tuvo, por ejemplo, con un hombre como Allende, que era un
espafiolito rico.

—¢El culto guadalupano tiene usos politicos en el México de hoy?

=Si, con variantes. Muchos grupos se aproximan al mito desde su propia
tradicion, y la interpretan a conveniencia. Eso sucede desde 1550. Esto, cla-
ro, llega desde los indios chamulas hasta los sacerdotes catélicos, muchos
de los cuales todavia creen en la aparicion. Los indigenas aceptan el gua-
dalupanismo de una forma que ya no es la original, sino una mezcla de sus
creencias antiguas. Hay muchas cosas escritas en contra de la virgen, de la
aparicion, muchos dicen que es una mentira, pero por Dios si todo en la vida,
en parte, s una mentira, no importa ya, que a mi no me salgan con eso.
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