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El 2 de octubre era una fecha que debía perdurar en la memoria de los 
mexicanos. Desde la tarde anterior se había dado aviso a los principales 
periódicos de la capital y ordenado desplegar un fuerte contingente poli-
ciaco para controlar cualquier movilización o disturbio. Inclusive cuando 
en general se respiraba un aire de optimismo, los nervios estaban a fl or de 
piel por alguna posible eventualidad que pudiera ensombrecer esa mañana 
clave en la historia jurídica de la nación. En la ruta por donde pasarían los 
presos, podían distinguirse numerosos gendarmes encargados de controlar 
a la población. En el penal, los guardias se paseaban inquietos de un torreón 
de vigilancia a otro. Salían y entraban por el inmenso portón, haciendo sus 
rondas, expectantes de la llegada de los que serían los nuevos habitantes del 
recinto. Reporteros, litigantes, familiares y allegados, empleados y curiosos, 
formaban una amalgama de siluetas que se extendía hasta las calles aledañas 
a la prisión. En ese martes de 1900, había rostros taciturnos, caras largas, 
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perdidas tras la pena de saber que más de un reo había declarado que prefe-
ría la muerte a ingresar en la recién estrenada penitenciaría.1

Cuando por fi n arribó el vehículo que transportaba a los presos y bajó el 
primero de ellos —el homicida Rafael Buendía— la multitud no pudo más 
que vocear su nombre.2 Con los ojos completamente desorbitados obser-
varon cómo a éste lo invadía el pánico y “no podía dar un paso; las pier-
nas enteramente encogidas y los pies torcidos”.3 Paralizado, enmudecido, 
pétreo, su cuerpo era el sitio donde se hacían manifi estos los mecanismos 
represivos del nuevo régimen disciplinario en que, según Michel Foucault, 
la ley funciona de una manera indirecta a través de sus efectos en la subje-
tividad del prisionero.4

Si bien la escena contrastaba con la vivida tres días antes, cuando en una 
solemne ceremonia presidida por el general Porfi rio Díaz se dio apertura 
a la Penitenciaría del Distrito Federal, confi rmaba las palabras del discur-
so del primer director, Miguel Macedo, quien subrayó: “Al poblarse estos 
recintos, se advertirá apenas que se albergan seres vivientes, al perderse el 
eco de nuestros pasos comenzará el reinado del silencio y la soledad”.5 Al 

1 Lecumberri abrió sus puertas el 29 de septiembre de 1900, pero como proyecto había nacido 
con más de cinco décadas de anterioridad al aprobarse la “Ley Penitenciaria” (1848) donde se 
advertía la necesidad de establecer cárceles que fueran centros de transformación del delincuente 
y no focos de corrupción moral o de brutales castigos. Más o menos por aquellos años, Mariano 
Otero y otros reformistas liberales dirigieron su atención a las instituciones punitivas y articularon 
las bases de lo que sería el sistema penitenciario moderno: separación de presos según fueran 
procesados o sentenciados, obligatoriedad del trabajo, introducción de una serie de normas y 
horarios que rigieran la actividad carcelaria convirtiéndola en algo productivo. En esta época, 
se comenzó la construcción de las penitenciarías de Puebla y Jalisco, se estudiaron los sistemas 
Auburn (trabajo comunitario, noches en solitario) y Filadelfia (aislamiento absoluto), y se abrió 
una convocatoria nacional para presentar los planos de una cárcel de quinientas a seiscientas 
celdas que serviría como el reclusorio principal de la república. Aunque la inestabilidad política 
y la falta de recursos económicos postergó la construcción de la penitenciaría, estos esfuerzos 
no fueron en balde y funcionaron como cimiento de las subsiguientes propuestas penológicas. 
Con Miguel Macedo a la cabeza, la élite porfiriana —los llamados científicos— fue responsable de 
redactar la legislación jurídica y administrar la nueva prisión cuya edificación comenzó el 2 de 
junio de 1885 en los llanos de San Lázaro.
2 Los otros cuatro presos eran: Manuel Zúñiga, Antonio Andino —de origen puertorriqueño, el 
“indígena” Cenobio Godoy y Pedro Sánchez. El 3 de octubre El Imparcial publicó dos artículos. 
En uno, “Los primeros huéspedes de la Penitenciaría. Delitos que cometieron” se presentaba 
a los cinco criminales y se reproducía un grabado que los retrataba. En el segundo, “Traslación 
de presos a la Penitenciaría. La primera remesa. Rafael Buendía opone resistencia”, se narra el 
traslado de los presos de la cárcel de Belem a la recién estrenada penitenciaría.
3 El Imparcial, 3 de octubre 10 de 1900.
4 Michel Foucault, Discipline & Punish. The Birth of the Prison, p. 257.
5 Miguel Macedo, “Discurso pronunciado por el Lic., Director presidente de la penitenciaría”, 
Penitenciaría en México, p. 4.
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igual que la inauguración, este momento tenía la intención de ser un acto 
público que materializaría la entrada de las nuevas tecnologías de control 
y serviría como escenario desde donde expresar la gestualidad del poder. 
Brindaba una oportunidad de codifi car, reiterar y consolidar la hegemonía 
de las clases dirigentes presentando un nuevo vocabulario simbólico con el 
cual rearticular su relación con los sectores subordinados. 

De esta forma, tanto las palabras pronunciadas por Macedo como el 
instante dramático del preso inmóvil fueron los sucesos bajo los cuales 
los diarios capitalinos encapsularon ambos acontecimientos. A partir suyo, 
se leyó la nueva penitenciaría bajo un aura de lo sublime (en su sentido 
kantiano) con la capacidad de reducir al silencio a los cuerpos que obs-
taculizaban el discurso del macrocuerpo nacional, la fuerza de convertir 
al sujeto subversivo en fi gura dócil.6 Ambos acontecimientos eran, desde 
luego, prácticas sociales efímeras que habrían caído pronto en el olvido si 
no fuera por las actas, discursos, artículos de prensa y demás mecanismos 
de producción textual concebidos alrededor suyo. Por ello, los periódicos 
más importantes de la capital (El Mundo, La Patria, El Siglo Diez y Nueve, y El 
Imparcial) fueron cruciales tanto para representar los dos eventos aludidos 
como también para confi gurar y hacer circular la imagen ofi cial de lo que 
sería la penitenciaría.

A partir de ese momento se le dio un seguimiento continuo a la cons-
trucción del penal y a la redacción del régimen penitenciario donde se adap-
tó el modelo positivista europeo a la realidad y contexto específi co del país. 
Como en otras naciones de América Latina, en México se produjeron nu-
merosos documentos en que se hablaba del deseo por regenerar al delin-
cuente y transformarlo en un sujeto útil, pero la meta subyacente era erra-
dicar el crimen castigando y atemorizando a las clases peligrosas. Al decir de 
Ricardo D. Salvatore y Carlos Aguirre, con las nuevas teorías materializadas 

6 Al hablar de los planteamientos técnico-políticos que se inician en el siglo XVIII, Foucault 
propone que los nuevos “proyectos de docilidad” se dirigían individualmente al cuerpo de una 
manera en que la coerción fuera sutil. La idea básica era forzar a los prisioneros a vivir y trabajar 
bajo planteamientos establecidos donde debían utilizar cada momento de manera productiva. 
Observa que la disciplina crea en el cuerpo que controla cuatro tipos de individualidad, o más 
bien una individualidad que tiene cuatro características: es celular (por medio de una distribución 
espacial), es orgánica (por la codificación de actividades), es genética (por la acumulación de 
tiempo), y es combinatoria (por la composición de fuerzas). Ver Michel Foucault, op.cit., p. 167.
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en las penitenciarías se sumó una “ciudad punitiva”, moderna al repertorio 
de técnicas de coerción que, en el caso latinoamericano, no desplazó la 
justicia privada ni la brutalidad de la tortura.7 A diferencia de las viejas pri-
siones consideradas por la población como escuelas del vicio, Lecumberri sería 
un lugar donde reinaría la disciplina, el trabajo intenso y la incomunicación, 
castigo no menos rígido o severo a los ya conocidos. Asimismo, la nueva 
cárcel sería también un indicio de confi anza en la posibilidad de cambiar al 
sujeto delincuente y convertirlo en hombre de provecho. 

En su libro Carcere e fabbrica (1977), Dario Melossi y Massimo Pavarini 
hablan de las penitenciarías como modelos de una sociedad utópica, trazan-
do un paralelo entre el advenimiento de los modos de producción del ca-
pitalismo y los orígenes de la prisión moderna. Proponen que la estructura 
interna de las prisiones se modeló como si fuesen fábricas donde se buscaba 
la transformación de los sectores delincuentes en clase proletaria. Es decir, la 
invención de la penitenciaría y su utilización como instrumento punitivo 
radica en ser una especie de máquina capaz de cambiar al criminal indómito 
en un sujeto disciplinado, mecánico, útil.8 Con esto en mente, los artículos 
puestos en circulación durante esta época tenían la doble función de ex-
tender la red de estudios realizados por los científi cos, haciendo mención del 
papel redentor de la nueva institución; y referirse a ella de modo que sirviera 
como advertencia para la ciudadanía. En su artículo editorial llamado “La 
Penitenciaría”, el periódico El Tiempo. Diario Católico hablaba, por ejemplo, 
de los encargados del establecimiento como “cumplidos caballeros, bien 
dotados por naturaleza y por la ciencia con los sentimientos generosos que 
reclama aquella especie de enfermería de las dolencias morales”, enfatizan-
do a que “la Penitenciaría, ha surgido, severa como una fortaleza”.9

Ahora bien, pese a la función primordial que la prensa desarrolló en este 
proceso de cooptación y diseminación, es lógico suponer que ésta no fue 
la única avenida por medio de la cual los sectores dominantes intentaron 
reinstalar su discurso y proyecto de ciudadanía. En contraposición a lo ante-
rior, los dos corridos cuyos versos sirven como epígrafe de este trabajo iban 

7 Carlos Aguirre y Ricardo Salvatore (eds.), The Birth of the Penitenciary in Latin America, Essays on 
Criminology, Prison Reform, and Social Control, p. XII.
8 Melossi y Pavarini, pp. 144.
9 Archivo General de la Nación, Lecumberri: un palacio lleno de historia, p. 37.
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dirigidos a los estratos medios y bajos de la sociedad, con lo cual delineaban 
un parámetro de inclusión mucho más extenso. Estos textos, parte de la 
serie que reúno bajo el nombre de “Los corridos de la Peni”, fueron crea-
dos con el fi n de apoyar y complementar la diseminación de información 
llevada a cabo por la prensa y la literatura propiamente dicha.10 Así como 
Josefi na Ludmer ha entendido que en un acto de ventrilocuismo, el género 
gauchesco se adueña de la voz del gaucho con una intención premeditada 
de integración social, se puede argumentar que estas obras fueron también 
producidas desde el locus de enunciación del letrado. Su función era, por lo 
tanto, desplazar el contenido de los documentos que formaban el archivo 
ofi cial a grupos donde la oralidad seguía siendo el sistema de transferencia 
mnemónica por excelencia.11

Al igual que otras obras realizadas para resaltar las condiciones nece-
sarias de incorporación a la modernidad, estas baladas presentan un caso 
paradigmático del uso propagandístico de un registro menor para así abrir 
un intersticio desde donde diseñar, exhibir y legitimar el proyecto de ciu-
dadanía del cual la Penitenciaría era pieza clave. Puede entenderse esta ma-

10 Bajo este nombre reúno las hojas sueltas donde están los corridos “De los presos de Belén a la 
Penitenciaría”, (s/f), “Triste canción en la Cárcel de Belén” (s/f), “Corrido cantado en  memoria 
de la inauguración de la penitenciaría de México” (1900), “Despedimento muy triste de los presos 
de Belén, que le envían a sus amigos pues ya en la penitenciaría se ven. Donde los solitarios 
separos ahí van a padecer y sólo confían en Dios para el perdón obtener” (1900), “Corrido de la 
penitenciaría de México” (1900), “Corrido de la penitenciaría” (1900), el corrido colocado en la 
parte inferior de la hoja titulada “La próxima inauguración de la penitenciaría en los llanos de San 
Lázaro” (1900), “Ya Llegó la Calavera de la Penitenciaría” (1902) y “Calavera de la penitenciaría” 
(1910). Existen a su vez otros corridos como “Corrido del presidiario” (1911) y “Tristes quejas del 
prisionero” (1912) que podrían ser considerados parte del corpus siempre con la consideración 
de que no aluden directamente a la penitenciaría sino que hablan de la experiencia del preso. Si 
bien es posible argumentar que éstos se refieren a presidiarios de Lecumberri, cabe la posibilidad 
de que lo fueran de otras cárceles como Belem o San Juan de Ulúa. Asimismo, existen otros 
corridos como “Corrido de la muerte de Madero” (s/f), “Corrido del fusilamiento de José de 
León Toral” (s/f) o “De la cuerda a las Islas Marías” (s/f) donde se alude directamente a la 
penitenciaría pero ésta no es el tema principal del corrido. Podríamos por lo tanto incluir todas 
estas obras, así como otras baladas como “Ocupación Militar de la Universidad” (s/f), de Judith 
Reyes, “La Cárcel de Lecumberri” (s/f) y “Fuga de Lecumberri” (s/f) de Justo Santoyo en 
una colección más amplía denominada “Corridos de Lecumberri”, ya que en ellos se alude a la 
prisión o bien se le trata como Penitenciaría o Cárcel Preventiva.
11 Ludmer presenta dos categorías (la de uso y emergencia) para analizar la “condición 
instrumental” del gaucho/la gauchesca y el contexto en que el género surge. A partir de ahí, 
sugiere dos cadenas de uso con las cuales delimita la gauchesca (la utilización del gaucho por 
el ejército y el uso del registro oral por los letrados) que derivan a su vez en la utilización del 
género para incorporar a los gauchos al proyecto legal y estatal de la administración argentina. 
Ver Josefina Ludmer, El género gauchesco: un tratado sobre la patria, pp.11-18.



40 Legajos, número 6, octubre-diciembre 2010

niobra como una conquista discursivo-ideológica en que las clases políticas 
se apoderan de la voz otra para confi gurar su propia especifi cidad retórica. 
Independientemente de la realidad empírica, los corridos eran (y son) per-
cibidos como prácticas alocutorias que buscan identifi carse con una esencia 
nacional.12 Por eso, al hacer uso de ellos, los redactores se investían de la 
autoría que les confería una relación natural — o sea, no mediada— con 
una forma presuntamente nativa.

 Aun cuando la idea de una cooptación del habla marginal ha sido un 
tema exhaustivamente estudiado dentro de otros contextos, es todavía una 
tierra casi inexplorada en los trabajos hechos alrededor del corrido. Con 
este planteamiento nado a contracorriente, alejándome de la opinión ge-
neralizada que tiende a equiparar dicho género con una voz emitida desde 
los márgenes de la cultura ofi cial o en contra de sus instituciones estético-
ideológicas. Se debe, por lo tanto, recalcar que aun cuando es cierto que en 
ocasiones estas obras se presentan como escenarios de confrontación que 
buscan resistirse al poder, el corrido en cuanto género no se ha utilizado 

12 Como es ya saber común, el corrido tiene su origen en el romancero castellano, balada épica-
lírica-narrativa-octosilábica-tradicional, que floreció en la España renacentista y emigró al nuevo 
continente junto con los soldados y misioneros que conquistaron y llevaron la fe cristiana a los 
pueblos indígenas. Los primeros casos de este nuevo estilo de expresión surgieron al término 
del siglo XVII y los albores del XVIII, pero fue hasta mediados de la siguiente centuria cuando 
comenzaron a cobrar fuerza sirviendo de testimonio en contra de la ocupación estadounidense y 
la pérdida de más de la mitad del territorio nacional, luego de la firma del Tratado de Guadalupe 
Hidalgo (1848). El término corrido, participio del pasado del verbo correr, es probablemente 
una reducción de romance corrido, tonada que durante el siglo XVI se cantaba “de corrido”, o sea 
sin interludios (Simmons, p. 8). Sin embargo, existen otras hipótesis sobre su etimología no 
menos sugerentes como la formulada por Álvaro Custodio, quien propone que la palabra viene 
del género musical andaluz llamado corrío (Custodio, p. VIII), o la del musicólogo Vicente T. 
Mendoza que argumenta que el nombre se le dio por la manera tan natural en que ésta fluye 
o corre (Mendoza, IX). Dentro de este engranaje de ejercicios hermenéuticos, el folclorista 
Edward Larocque Tinker presenta la que definitivamente es la definición más atrevida de 
todas, al proponer que la denominación surge en el periodo colonial cuando los tribunales 
de la Inquisición denunciaban la circulación de estas canciones populares. Dice Tinker que 
el nombre viene porque después de interpretarlas, los cancioneros debían escapar corriendo 
para no ser detenidos por las autoridades (Tinker, pp. 8-9). Sea cual sea la procedencia real 
del vocablo, lo fundamental es que el género se desplazó a lo largo del país y constituyó una 
forma esencial a través de la cual el pueblo iletrado pudo semantizar e interpretar oralmente 
los acontecimientos de su vida diaria y los eventos histórico-políticos de trascendencia local 
y nacional. El valor estético e intra-histórico de estas obras es claro, pero también lo es su 
importancia dialectológica, geopolítica y sociocultural. En ellas se tocan diversos temas como 
inmigración, crímenes pasionales, huelgas laborales, guerras intestinas, eventos sobrenaturales 
o espeluznantes, etcétera. Asimismo, se transcriben las diferentes formas de habla que se 
extienden de norte a sur del territorio mexicano.
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sólo para transmitir valores opuestos a los de la ideología dominante. De la 
misma forma en que una balada puede servir para denunciar las injusticias 
de los grupos en el poder, puede también ser un vehículo para el enalteci-
miento o justifi cación de las políticas de los sectores regentes. Si en ciertos 
corridos se hace referencia a la pobreza, la desolación o la inestabilidad de 
comunidades específi cas; en otros se narran los adelantos, la riqueza y el 
orden alcanzado gracias al gobierno o gobernante en turno.

Es eso precisamente lo que sucede con los corridos sobre la “Peni”.  
Estas baladas funcionaron de manera paralela a otras como “Corrido de 
la luz eléctrica” o “Corrido de los trenes eléctricos” que procedían de un 
modo proselitista exaltando las innovaciones introducidas por el gobierno 
federal. Es justo decir que en ciertas instancias este tipo de textos tuvo una 
relación confl ictiva con dichos avances, tratándolos con un gramo de ironía 
o de escepticismo pero, en general, sirvió como panegírico del progreso 
material y el embellecimiento de la ciudad de México. Muchos corridos ha-
cían un elogio explícito de la labor de la administración porfi riana creando 
un enlace conceptual entre las nuevas tecnologías y el bienestar del país. A 
veces —como se observa en los versos fi nales de “Corrido de los trenes 
eléctricos”— se hacía incluso una conexión entre la fi gura del dictador y 
la noción misma de la patria: “¡viva don Porfi rio Díaz!/¡Viva México, se-
ñores!”.13 La equiparación que estos volantes construyeron entre identidad 
nacional y modernización suponía olvidar deliberadamente que la mayoría 
de las novedades derivaron no de los recursos del Estado sino del capital 
procedente de compañías extranjeras que controlaban buena parte de las 
infraestructuras del país.14 Sumado a esto, naturalizaron la conformación 

13 Antonio Avitia Hernández (comp.), Corridos de la capital, p. 62.
14 Esta inversión extranjera fue la fuerza real detrás del funcionamiento de la capital y la fuente 
de donde se originaban las divisas con las cuales el gobierno de Díaz construía monumentos 
y obras públicas. Del total de la inversión dirigida a tales construcciones (1, 036.9 millones de 
pesos), 286 millones vinieron del sector privado, 667 de compañías extranjeras, y 83.9 millones 
del gobierno. Los trenes eléctricos eran propiedad de la Mexican Electric Tramways Co. 
(subsidiaria de una compañía inglesa) y el alumbrado eléctrico fue instalado por la Siemens & 
Halske (empresa alemana) y administrada por Mexican Light and Power (compañía canadiense). 
Asimismo, durante el porfiriato los servicios telefónicos, de electricidad y los bancos dependían 
de la inversión extranjera (Lecumberri, p. 85). Incluso cuando los recursos para construir la 
penitenciaría eran del gobierno federal, se contrató a la Pauly Jail Building Manufacturing 
Company de San Luis Missouri para hacer el segundo piso por 530, 000 pesos y la torre central 
por 22, 000. (Lecumberri, p. 59).
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de una nueva jerarquía social basada en el grado de adaptación al proceso 
civilizador confi gurado por los científi cos. 

Esta función no reconocida hasta hace poco parte del hecho de que una 
inmensa cantidad de las baladas fueron producidas y distribuidas en hojas 
sueltas impresas en pequeños talleres localizados detrás de la Catedral Me-
tropolitana y el Palacio Legislativo, en especial las manejadas por Antonio 
Vanegas Arroyo y Eduardo Guerrero.15 Como resultado, la mayoría de los 
corridos que se encuentran en antologías y, consecuentemente, en estudios 
académicos, no fueron compuestos por corridistas anónimos sino por letris-
tas16 (poetas profesionales) que o bien reproducían las canciones aprendidas 
en áreas rurales, o los redactaban ellos mismos transmitiendo visiones polí-
ticas que originaban de los sectores dominantes y no del pueblo.17

Debe considerarse también que la mayoría de los corridos producidos 
en el Distrito Federal (los de la “Peni” incluidos) no pasaron por la trans-
cripción de lo oral a formas escritas.18 Más bien, nacieron de las actas ofi cia-
les para luego adoptar la forma de volantes que en ocasiones se insertaron 
en la incipiente esfera pública y en el imaginario colectivo. Elisa Speckman 
Guerra ha estudiado la forma en que los pliegos se vendían a lo largo de la 

15 Elisa Speckman Guerra nos recuerda que este tipo de publicación existía en Europa bajo el 
nombre de literatura de cordel —por estar colgados de una cuerda—, de buhonería —pues en 
Francia lo vendían los buhoneros), o de ciego (pues eran éstos los que lo vendían en España— 
(Speckman Guerra, Crimen y castigo: legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y administración de 
justicia p. 201). En Brasil, este tipo de literatura nació en 1893 con la publicación de un poema de 
Leandro Gomes Baroso (1865-1958) extendiéndose hasta los años 70 del siglo pasado cuando 
empezaron a perder fuerza a causa de los medios de comunicación masiva (Idelette Muzart 
Fonseca Dos Santos, “literatura de cordel…”, pp. 614-619).
16 En su imprenta, Antonio Vanegas Arroyo y su hijo Blas Vanegas Arroyo escribían buena 
parte de los corridos. Otros corridistas que trabajaban para ellos eran Constantino S. Suárez, 
Arturo Espinoza, Chóforo Vico, Ramón N. Franco, Juan de Burgos y Francisco Osacar. Por su 
parte, en la la imprenta de Eduardo Guerrero escribían Samuel Loza, Felipe Flores, Juan Pérez, 
Francisco Ortiz, Leopoldo Bravo (Speckman Guerra, op. cit., p. 203).
17 Daniel John Nappo,  “Looking Back to the End of Time…”, pp. 34.
18 Lo cierto es que resulta sumamente complicado determinar hasta qué punto un corrido es o no 
una expresión genuina del registro oral. En su mayoría, éstos se han ido perdiendo con el correr 
de los años y se conservan sólo por dos modelos de transmisión: los pliegos sueltos impresos en 
las casas editoriales mencionadas, y las antologías compilatorias realizadas por musicólogos como 
Higinio Vázquez Santa Ana o Antonio Avitia Hernández. Este hecho por sí mismo debiera suscitar 
una serie de cuestionamientos sobre la entredicha “autenticidad” o “pureza” de estas obras, pero 
también sobre los criterios valorativos con los cuales se toma la decisión de guardar ciertos 
corridos y no otros. ¿Quién, desde dónde y bajo qué consideraciones dispone qué preservar 
o qué excluir? ¿Qué presupuestos ideológicos, éticos, estéticos se transfieren por medio de los 
corridos? ¿Qué rasgos se editan o borran al introducirlos al papel?
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ciudad tanto en plazas, mercados, ferias y a la entrada de las iglesias donde 
los pregoneros gritaban los títulos, resumían las historias o incluso canta-
ban las tonadas con el fi n de que el público oyente comprara las láminas.19 
A veces, la gente memorizó los corridos o los leyó más tarde en voz alta a 
un nuevo grupo de escuchas y, así, el contenido se desplazó en diferentes 
regiones y de generación en generación. 

Se podría decir, entonces, que la actividad del vendedor ambulante (o 
de quien cantara el corrido) fue un acto performativo similar al que Walter 
Benjamin entiende como parte integral del cuentacuentos. Por su parte, 
los volantes fueron una reelaboración de motivos populares (jerga, íconos, 
mitos, refranes) reinsertados en una economía simbólica que derivaba de las 
técnicas de producción de la modernidad. 

***
Como sucedía con los demás volantes donde se publicaron baladas, las 
hojas sobre la “Peni” generalmente se dividían en tres partes. La primera 
describía el evento narrado de un modo directo. Después se encontraba 
una sección donde aparecía una serie de versos rimados (divididos en gene-
ral en cuartetos, pero a veces también en décimas). Por último, había una 
tercera parte donde se reproducía una ilustración que casi siempre fue ela-
borada por el ahora famoso grabador José Guadalupe Posada (1852-1913). 
La interacción entre estas tres partes hacía que en los volantes existieran 
constantes oscilaciones de perspectiva que apelaban a diversos modos sen-
soriales. Esta forma híbrida de expresión acústica-escritural-pictórica en la 
que se reinscribían diferentes códigos sin una jerarquía óptico-semántica 
determinada, creaba una fuerza de enunciación en  donde se conjuga el aura 
legitimadora de la letra, la tradición de la voz y el sentimiento de inmediatez 
del dibujo. Esta particularidad encontrada únicamente en representaciones 
complejas como los canards parisienses del siglo XIX o en las crónicas de 
Guamán Poma de Ayala, hace que en las hojas sueltas confl uya una varie-
dad de técnicas y sistemas de representación.

En la hoja titulada “La próxima inauguración de la penitenciaria en los 
llanos de San Lázaro” (1900) el grabado de Posada ocupa el tercio superior, 
mientras que la descripción se coloca en el centro y las estrofas del corrido 

19 Speckman Guerra, op. cit., p. 203.
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se posicionan en la parte inferior. A primera vista la estructura tripartita 
podría parecer fortuita. Pero si uno presta la debida atención no sólo al 
esqueleto sino a cómo éste se relaciona con el contenido mismo de cada 
sección, se entiende que existe una clara intención de narrar la trama de lo 
que podría denominarse “cuento de redención correccional” según el estu-
dio que Massimo Pavarini hace sobre el archivo fotográfi co de las prisio-
nes italianas.20 En nuestro caso la iconografía penitenciaria es de naturaleza 
distinta a la que estudia Pavarini, pero se presenta también como un dupli-
cado visual que media entre la forma en que el público concebía la cárcel 
y el modo en que la administración quería presentarla.21 La ilustración del 
impreso —que también se reproduce en el “Corrido de la Penitenciaría de 
México” (1900)— muestra la fachada en un segundo plano —detrás de dos 
tranvías jalados por mulas y la silueta de algunos pocos transeúntes— pero 
ocupa la mayoría de su superfi cie (fi g. 1). En él se copia someramente el 
exterior de Lecumberri, cuya arquitectura fusionaba el estilo ecléctico (que 

20 Para Pavarini la fotografía sobre las cárceles es parte de una estrategia diseñada para ocultar 
la “obscenidad” de las técnicas de castigo moderno, donde éstas reproducen de manera falaz la 
realidad del presidio. Dice: “Por definición, entonces, la fotografía penitenciaria es, en cada 
momento,  ‘ideológica’ par excellence, en su aceptación dual de la ‘visión’ y ‘mistificación’ de la 
realidad.”  Ver Máximo Pavarini, “The Tale of ‘Correctional Redemption’”, p 295.
21 Pavarini, p. 290.

Figura 1.  Hoja suelta “La próxima inauguración de la penitenciaria en los llanos de San Lázaro”.
http://econtent.unm.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/joseguad&CISOPTR=144&
DMSCALE=12.5&DMWIDTH=600&DMHEIGHT=600&DMMODE=viewer&DMTEXT
=&REC=19&DMTHUMB=0&DMROTATE=0
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Israel Katz entiende como paradigma del arte porfi riano) con un carácter 
de fortaleza.22 Aun cuando la ilustración del reclusorio no sigue fi elmente 
el modelo arquitectónico con que fue diseñado el frontispicio, se exhibe tal 
desproporción de tamaño entre la penitenciaría y la gente que la circunda, 
que crea una sensación de omnipotencia similar a la pretendida por sus 
arquitectos. La inmensidad con que se presenta la torre de control desde 
donde se vigilaba a los prisioneros contribuye a dicho efecto. Aunque en la 
realidad ésta únicamente podía vislumbrarse en la parte interior del reclu-
sorio, en el dibujo se coloca por encima del edifi cio y sobrepasa los muros 
que la escondían de la mirada exterior. Se puede pensar que tal fi ccionalización 
de la torre sirve para presentarla como un signo icónico o metonímico del 
paradigma panóptico. Además, parece sugerir que el ojo de la penitenciaría 
no solamente vigila a los que están dentro del penal sino también a los que 
están fuera.23

Por su parte, la sección informativa del volante explica a modo de alaban-
za los preparativos para la apertura de lo que llama “este templo de Regene-
ración, donde todos los criminales encontrarán el justo castigo de sus mal-
dades y serán regenerados por el trabajo” (fi g. 1). Mientras que la función 
del dibujo era presentar el espacio donde la rehabilitación tendría lugar, esta 

22 El semblante arquitectónico del penal debió ser realmente impactante, ya que hacía desfallecer 
a los asesinos más sanguinarios y ablandaba a críticos acérrimos del gobierno como John Kenneth 
Turner, quien en México bárbaro (1908) reconoce los avances del recinto aunque declarara que 
éste había sido construido “principalmente para la exhibición” (Turner, p.129). En su Dei delitti 
e delle pene (1764), Cesare Beccaria recomendó que los nuevos reclusorios se reformularan en 
un poderoso sistema expositorio que ostentara horripilantes figuras en su frontispicio para 
así provocar el miedo en la población (Beccaria, p. IX). Por eso, el frente de Lecumberri se 
construyó como un recordatorio de la inexorabilidad del poder y una representación gráfica de 
su discurso. La arquitectura parlante del penal hablaba a través de una verticalidad sugerida en 
sus saledizos, balcones y óculos cerrados, pero eran sus torreones almenados los que llevaron 
la voz cantante. Además, la alta muralla que circundaba la cárcel servía para hacer que ésta 
pareciera inexpugnable a cualquier ataque externo, para contener a la población carcelaria en 
caso de un motín o un intento de fuga y como un límite que separaba el interior del penal del 
resto del cuerpo cívico.
23 Si recordamos que el penal fue construido siguiendo el modelo panóptico de Jeremías 
Bentham y así maximizar la vigilancia y crear una relación de jerarquía óptica donde los reos 
son observados sin poder ver a quien los mira, se entiende que la magnitud de la representación 
del polígono propone la figura como sinécdoque de la mirada abarcadora del poder. Michel 
Foucault entendía el panóptico como la encarnación material idónea de la sociedad disciplinaria 
y las nuevas técnicas de control y vigilancia pues como sistema social, éste se basaba en una 
idea técnico-instrumental de omnisciencia que consistía en una serie de unidades espaciales 
individuales bien iluminadas que se podían ver desde un punto central sin ser visto. Ver: 
Foucault, op. cit., p. 201.
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sección introduce la razón ofi cial por la cual el edifi cio había sido construi-
do. El impreso habla de que estas nuevas cárceles son “la mejor prueba de 
cultura de una nación” (fi g. 1) y señala el momento de apertura del penal 
como el principio de una edad de oro donde México será el “modelo de las 
naciones civilizadas, pundorosas y progresivas” (fi g. 1). Vista así, la declara-
ción de la parte explicativa de la hoja suelta parecería resumir las pretensio-
nes de la oligarquía porfi riana que, al decir de Carlos Monsiváis, necesitó de 
obras civilizadas que los alejaran de la población menesterosa, y redujera la 
diferencia abismal que existía entre el país y las naciones europeas.24

Curiosamente, el contraste subrayado por Monsiváis entre el discurso 
hegemónico y el espíritu popular se materializa en el pliego mismo: al elogio 
hecho en la sección informativa siguen versos que difi eren enormemente 
del aire eufórico y positivo. Las octavillas octosilábicas (xaab bcbc)25 del 
corrido pretenden ser refl ejo de una voz colectiva que es emitida desde un 
lugar enunciativo externo al discurso ofi cial, constituyéndose así como su 
contrapunto:

Qué triste es para el hombre
Que por su mala cabeza
Y desmedida torpeza,
Vaya a pagar su delito,

De todos esta [sic] proscrito
En el crimen se ha saciado

Y con dolor inaudito
Hoy se ve tan desgraciado.

Por esta razón, al leer el corrido, Patrick Frank propone que “[e]n con-

24 Carlos Monsiváis, “Laughing Through One’s Tears”, p. 578.
25 Las estrofas de este corrido no se adhieren a ninguno de los tipos de modelo octosilábico, 
sino que presentan una variante donde los cuatro primeros versos siguen la disposición de la 
octavilla italiana y los cuatro últimos son de rima alterna. Como sabemos, en castellano los tipos 
de estrofas formadas por ochos versos son la octava real (también llamada octava rima) que se 
organiza en endecasílabos con rima alterna en los seis primeros y pareada en los dos últimos 
(ABABABCC); la octava italiana (también conocida como octava aguda) integrada por versos 
de arte mayor de rima consonante con un esquema métrico XAAB XCCB en el cual el cuarto 
y octavo verso deben tener un verso agudo; la octavilla italiana con la misma disposición que el 
anterior pero compuesta por octosílabos, y la copla de arte mayor que está formada por ocho 
versos dodecasílabos, con rima consonante y una estructura ABBAACCA.
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traste con la esperanza y optimismo ofi cial, los textos de los volantes que 
tratan de la penitenciaría la miraban con un temor descarado”.26 No es así. 
Aun cuando su lectura resulta provocadora, ignora que el tipo de “tristísi-
ma lamentación” vista en éste y otros de los corridos no es exclusivo de 
ellos sino un recurso literario que se repetía en buena parte de las baladas 
donde se trataba la temática de las cárceles —Belem, San Juan de Ulúa, 
Lecumberri— o de los destierros de los reos al Valle Nacional y a las Islas 
Marías. Independientemente del deseo de los redactores, las baladas hechas 
en relación con el presidio actuaban de manera intertextual, poniendo de 
relieve un proceso por el cual los castigos se volvían gradualmente más 
“tristes”, más severos y, por ende, más efi caces. Dado que el discurso ofi -
cial y la prensa aludieron al papel redentor de la nueva prisión a la vez que 
intentaron amedrentar a la ciudadanía, se entiende que estas quejas no se 
oponen a la parte celebratoria de la hoja sino que la refuerzan. Esto es, am-
bas partes funcionan como una suerte de binomio en donde la parte expo-
sitiva habla del avance que deviene del nuevo sistema correccional mientras 
que el corrido muestra qué sucedía con aquellos que no se adhirieran a las 
disposiciones de la Ley. 

Siguiendo las lamentaciones que sirven como introducción al corrido, se 
encuentran estrofas donde se explica que la disciplina y el orden de la peni-
tenciaría conducen a la regeneración del delincuente. Tanto si esta declara-
ción es emitida por el mismo preso de manera intradiegética o por una voz 
lírica que lo hace de forma extradiegética, los versos tenían el propósito de 
mostrar que la reforma del criminal se llevaba a cabo gracias al nuevo siste-
ma penitenciario. A diferencia de hojas sueltas como “Sangriento drama en 
la cárcel de Belem” (1891) que relatan enfrentamientos entre presos y guar-
dianes o los volantes que describen las últimas horas de los reos fusilados, 
en las hojas de Lecumberri se presenta a un preso que acepta estoicamente 
su condena. El personaje no se rebela ante la autoridad sino que comprende 
que la única opción posible es cambiar su conducta, entregarse al trabajo, 
la refl exión y la fe:

Aquello va a ser horrible;

26 Patrick Frank, Posada’s broadsheets: Mexican popular imagery, 1890-1910, p. 51.



48 Legajos, número 6, octubre-diciembre 2010

Todo será tormento,
Sobre todo el aislamiento
De aquella triste prisión 

Se encoge hasta el corazón
Y sólo hallarán consuelo
A tan inmensa afl icción

Con sus plegarias al cielo.

Como se nota en el corrido, la doctrina eclesiástica tuvo una enorme 
infl uencia en la conceptualización de las nuevas prisiones. Aun cuando en 
México se prohibió la instrucción y la práctica ofi cial de cualquier culto 
dentro de los establecimientos públicos, la religión se entendió como un 
aspecto primordial para el tratamiento penitenciario. Esto se llevaba a cabo 
por medio de la lectura de obras piadosas y a través de la visita constante de 
sacerdotes que presuntamente brindaban instrucción moral a los presos. De 
esta forma, la plegaria que se alude en el corrido toma relevancia al volverse 
la coda con la que cierra el “cuento de regeneración”. Este fi nal ofrece un 
exemplum que enseña el modo en que los presos se arrepentirán de sus faltas 
y se encomendarán a Dios para convertirse en sujetos morales. 

Mientras que el grabado y la parte explicativa presentan el diseño ar-
quitectónico del edifi cio y el ideal del sistema penitenciario, esta tercera 
sección se centra en lo que se supone son las vivencias del prisionero. In-
cluso cuando los versos de la balada eran emitidos (al igual que la parte des-
criptiva) por una tercera persona extradiegética, brindaban una perspectiva 
interna que abordaba las causas y posibles efectos psicológicos del encierro. 
El tormento, la afl icción y el dolor aparecen en el corrido como castigos 
autoimpuestos por el mismo preso ya que son producidos por su toma de 
conciencia. Esto es, la cárcel sirve como un dispositivo que actúa sobre el 
recluso al aislarlo y obligarlo a meditar sobre sus acciones delictivas, pero 
no es un agente represivo que coacciona directamente el cuerpo del prisio-
nero. En función de lo anterior, toma relevancia el esquema métrico del 
corrido: se utiliza una serie de rimas (tormento/aislamiento, proscrito/do-
lor inaudito, prisión/afl icción) que muestra cómo los nuevos mecanismos 
correccionales servían para internalizar la pena y brindar al criminal una vía 
mediante la cual librarse de su dolor (consuelo/plegarias al cielo).
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Para concluir con este pliego, debe considerarse que aun cuando el gra-
bado y el corrido son los dos elementos que apelan de manera más directa 
a un público analfabeto, funcionan como dos extremos de un tríptico en 
cuyo centro sobresale la parte expositiva. En otras palabras, en este ejemplo 
las técnicas de emisión que se considerarían en principio como alternas (lo 
pictórico y lo oral) contribuyen para enmarcar la parte donde se presenta el 
discurso ofi cial. Esta estructura no es fortuita sino contribuye a la escenifi -
cación de la ideología correccional y a la representación de la nueva prisión 
como una promesa de la modernidad.

***
Otras hojas publicaron ilustraciones más fi dedignas de la fachada de Le-
cumberri. Tal es el caso del pliego suelto en donde se imprimieron las to-
nadas “De los presos de Belen [sic] a la Penitenciaría” (1900) y “Triste can-
ción que cantan los presos en la cárcel de Belem” (1900).27 A diferencia del 
dibujo analizado antes, en el revés de este folio se reproduce una ilustración 
en la que puede distinguirse con detalle el frontispicio del penal (fi g. 2). Si 
bien el exterior de la Penitenciaría del Distrito Federal conservó el aspecto 
austero y funcional deseado por el arquitecto Lorenzo de la Hidalga en su 
croquis original (1848),28 no estaba exento de un número de ornamentos que 
se combinaron de manera sincrética. Si como Henri Lefebvre pensamos 
que la prisión con fachada es el “epitome y la forma modular del espacio 
aburguesado” (144), puede argumentarse entonces que la disposición ar-
quitectónica del penal lo convertía en emblema del proyecto de renovación 
urbana y surgimiento de la alta burguesía.

27 Como indica su título, estas dos baladas reproducen las supuestas lamentaciones de los 
presos que eran transferidos a Lecumberri. En “Triste canción” leemos: “Ya pronto será ese 
día / Nos falta ya poco tiempo, / Solo [sic] será allí tormento / En esa Penitenciaría./ Nuestro 
delito nos lleva / Por nuestro mal corazón / De Belén nos despedimos / Diciéndole, adiós, 
adiós. [sic]
28 En 1850 el arquitecto español Lorenzo de la Hidalga ganó la convocatoria del concurso para 
la construcción de la Penitenciaría del Distrito Federal en el cual presentó un programa Paralelo 
de las penitenciarías, que analizaba los modelos Filadelfia Lamberton (basado en una forma de 
molino), el Auburn (diseñado como cruz), el circular y uno radial que fue el que escogió como 
preferible para el croquis del penal. Desgraciadamente, no hubo recursos suficientes para 
completar su proyecto y su molde fue utilizado para crear la penitenciaría de Puebla y de Jalisco, 
que fueron hechas a una escala menor. Hidalga decía al hablar de la penitenciaría que “[l]a 
fachada general del proyecto [debía ser] la del edificio de la administración; su regularidad y 
sencillez le dan un carácter monumental y, sin embargo, no se ha tratado de ir tras la decoración. 
Las dos órdenes de arquitectura de que se compone son el toscano y el dórico, aunque desnudos 
del adorno de talla de que es susceptible” (De la Hidalga, Paralelo de las penitenciarías p. 65).
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Al igual que en la ilustración antes vista, en este grabado (fi g. 2) se mues-
tra una línea de tranvías jalados por las llamadas mulitas. En opinión de 
varios historiadores, estas máquinas fueron uno de los símbolos más carac-
terísticos de la transformación de la capital y un preámbulo de los trenes 
eléctricos inaugurados en enero de 1900.29 Por ello, la ilustración de este 
transporte dentro de las láminas servía para conectar el establecimiento de 
la penitenciaría con la renovación de la ciudad. 

En el volante los raíles del tranvía se colocan de manera paralela al 
nuevo reclusorio que ocupa la parte superior. El tranvía divide el grabado 
transversalmente trazando una escisión entre dos grupos de personas que 
se colocan en ambos lados de la vía. Al costado izquierdo se distingue a 
un gendarme tras el cual están paradas cuatro mujeres y dos hombres cuya 
vestimenta parece representativa de los estratos medios o bajos de la socie-
dad (rebozo, falda humilde, zarape, sombrero de paja). En contraposición a 
esto, en el lado derecho hay una serie de individuos cuya indumentaria sigue 
los patrones de la moda europea de la época (gabán, sombrero de copa, pa-

Figura 2.  Hoja suelta “Triste canción que cantan los presos en la cárcel de Belén”.
México, 1900, Archivo General de la Nación, Colección Felipe Teixidor.

29 Como se atestigua en La novela del tranvía de Manuel Gutiérrez Nájera, estos carros tuvieron 
un gran impacto en el acontecer cotidiano de los habitantes del Distrito Federal. Mientras 
que Nájera escribe que “nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que 
pueden examinarse en un tranvía” (Guitiérrez Najera, La novela del tranvía y otros cuentos, p. 57), 
Amado Nervo ubica la acción de su poema “Primer beso” precisamente en “un tranvía en 
raudo movimiento” (Nervo, Antología poética, p. 89).
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jarita, sombrilla, sombreros de pluma, vestidos con encaje, chals, etcétera). 
Es muy posible que este segundo grupo funcione para representar a los 
sectores adinerados y modernizados de la sociedad. De ahí, que estén más 
próximos y en el mismo fl anco en donde está ubicado Lecumberri. 

Esta disposición alude a la estrecha relación que existía entre el esta-
blecimiento del régimen penitenciario y los deseos de las clases políticas. 
Asimismo, el hecho de que el grupo de gente humilde se encuentre en una 
hilera detrás del policía apunta a que estos individuos —que bien podrían 
ser delincuentes o visitas— se desplazan hacia la cárcel de un modo orde-
nado. Con ello en mente, puede verse la viñeta como una personifi cación 
del dictum clave del ideario porfi riano: de un lado se encuentra el “orden” 
representado por el gendarme y las masas humildes bien ordenadas y, por 
el otro, está el “progreso” que se consigue a través de la adaptación de los 
modelos europeos. 

La distribución espacial que se presenta en el dibujo refl eja en cierta 
manera la estratifi cación social vivida durante las décadas de la dictadura. 
Los tecnócratas porfi rianos formularon una equiparación simple y preci-
sa en la que se vinculó indiscriminadamente a los pobres con la conducta 
delictiva, acuñándose un nuevo concepto de pobreza que se clasifi caba en 
grados y se defi nían como “dignos” o “indignos”. Estos niveles dependían 
de las circunstancias que generaban la miseria, la propensión a llevar a cabo 
ciertos actos delictivos y la aptitud de las clases humildes para convertirse 
en sujetos de utilidad. El alcoholismo, la mendicidad, el libertinaje sexual, 
el juego o la vagancia, fueron vistos como perversiones de comportamiento 
que justifi caban la diferenciación económica. Sirvieron, así, de excusa tanto 
para las campañas de adoctrinamiento moral como para los establecimien-
tos de corrección. El binario criminal/ciudadano se convirtió, según obser-
va Robert Buffi ngton, en la dicotomía reguladora que legalizó (o cuando 
menos legitimó) un corolario de exclusiones de raza, condición social y 
preferencia sexual.30

Regresando a la hoja suelta, vemos que la cara de ésta muestra de nue-
va cuenta una larga hilera de individuos de clase humilde que parecen ser 
parte de la remesa de presos que está siendo trasladada a Lecumberri. De 

30 Robert Buffington, Criminal and citizen in modern Mexico, p. 4.
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igual modo que en el cromo anterior, dichos sujetos —en este caso todos 
ellos hombres— visten ropas características de los estratos bajos rurales. 
En el ala derecha de la ilustración un gendarme vigila atentamente la fi la de 
acusados. En el costado izquierdo se halla un hombre vestido con chaque-
ta, pantalón y sombrero canotier leyendo un folio donde imaginamos está 
impresa la lista de reclusos. Aun cuando resulta repetitivo, vale mencionar 
que el policía simboliza el orden y el caballero que porta la indumentaria de 
corte francés es una fi gura alegórica de la naciente burguesía. 

Si se lee el dibujo junto con el anterior se puede delinear un trayecto que 
va del primer grabado al segundo. Este recorrido espacializa de forma grá-
fi ca las pretenciones de la clase alta. Con ello, el desplazamiento óptico que 
va del anverso al reverso de la hoja es en sí un viaje hacia el anhelado futuro 
nacional. Lo dicho se vuelve evidente en la viñeta que está en el reverso de 
la hoja, pues la hilera de individuos está separada de los ciudadanos modelo 
por los rieles de un tranvía que sirve como emblema del progreso. En un 
plano equidistante pero superior a estos rieles, el edifi cio de la penitenciaría 
se erige como el símbolo máximo de una modernidad ordenada y el aparato 
que genera dicha conversión. Dice la estrofa fi nal del corrido:

Adiós, cárcel de Belén,
Se acerca nuestra partida,

Figura 3. Hoja suelta “Versos y canciones de los presos en la cárcel de Belén a la Penitenciaría”.
México, 1900, Archivo General de la Nación. Colección Felipe Teixidor.
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A la Penitenciaría nos pasan
A acabar con nuestra vida.

Adiós, carcel de Belén,
Adiós, para siempre, adiós.

***
Cada pliego procede de modo distinto y en buena medida va narrando una 
historia diferente sobre la prisión y sus presos. En los impresos analizados 
la experiencia del interno era solamente una parte secundaria que ayudaba a 
realzar el paradigma penitenciario y legitimaba la introducción de un nuevo 
tipo de cárcel. En cambio, en la hoja “Despedimiento muy triste de los 
presos de Belem que le envían a sus amigos, pues ya en la Penitenciaría se 
ven. Donde en solitarios separos ahí van a padecer y sólo confían en Dios 
para el perdón obtener.” (1900) dichas vivencias adquieren un papel pro-
tagónico. Los componentes de este volante se posicionan de forma que el 
título (que aquí funciona también como la parte informativa) y el corrido 
encuadran al grabado donde se retrata la experiencia de prisionero (fi g. 4). 
Si se repara en el hecho de que esta parte escrita es literalmente el marco que 
encierra al dibujo y que en la ilustración se pinta a un recluso dentro de su 
celda, puede argumentarse que las estrofas del corrido y el encabezamiento 
reproducen icónicamente las paredes de una cámara de aislamiento. En la 

Figura 4.  Hoja suelta “Despedimiento muy triste de los presos de Belén que le envían a sus 
amigos, pues ya en la Penitenciaría se ven. Donde en solitarios separos ahí van a padecer y sólo 
confían en Dios para el perdón obtener”
Posada’s Mexico, Edited by Ron Tyler, Library of Congress, Washington, 1979, p.11.
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jerga popular del porfi riato hablar de archivar a un individuo era equivalente 
a decir que lo habían encarcelado, con lo cual la codifi cación e inscripción 
de las señas personales del criminal al papel era un símil de su consignación 
en la celda. 

En este dibujo parecería como si el criminal hubiera sido tragado por 
la letra, confi nado y reducido a una serie de estrofas donde se reproduce el 
funcionamiento de la nueva prisión. Según muestra la ilustración, el preso 
está sentado de lado sobre su camastro, en una actitud de introspección, 
con la mirada dirigida hacía el suelo y las manos colocadas sobre sus mus-
los. Dicho recluso se ve bien vestido y calzado. Tanto su persona como 
el resto de su entorno presentan un aire de limpieza y de orden. En el 
mismo nivel en donde está este individuo, aparece también un lavabo y un 
excusado, con lo cual se refuerza el ambiente higiénico del lugar. El hecho 
de que la fi gura del preso meditando se ubique con el cuerpo en torno de 
estos instrumentos de aseo, sugiere una interpretación en la cual la celda 
de confi namiento sirve como escenario de una profi laxis del alma (a través de 
la introspección) y del cuerpo (a través de la sanidad personal). Como ad-
vierte Padilla Arroyo, la reforma de las instituciones punitivas se produjo 
al mismo tiempo que las reformas en la higienización de la sociedad, y así 
la privación de la libertad se justifi caba por ser un mecanismo curativo que 
separaba a los criminales del “mundo patológico” del que procedían.31 El 
impreso apunta de esta forma a la importancia de prevenir el contagio y 
la proliferación de enfermedades epidémicas (tanto físicas como morales) 
dentro y fuera de la cárcel.

En un segundo plano del dibujo se distingue un escritorio y una silla 
dirigida hacia el interior de la celda (y hacia el espectador) y no hacia la 
puerta o la ventanilla, como podría esperarse. Según Monika Fludernik, en 
la topografía carcelaria las puertas y las ventanas son aperturas al mundo y, 
por lo mismo, una ruta a través de la cual los prisioneros pueden comuni-
carse con el exterior.32  Con ello, el modo en que se dispone la ilustración 
de Posada contribuye a la idea de introspección y aislamiento del preso: éste 
parece darle la espalda al mundo externo para privilegiar así su experiencia 

31 Antonio Padilla Arroyo, De Belem a Lecumberri…, p. 276.
32 Monika Fludernik, “Carceral Topography…”, p. 54.
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interior. El hecho mismo de que se haya dibujado un escritorio y no una 
mesa le brinda a la cámara un aire de celda monacal donde las condiciones 
materiales de la habitación se dan en función del papel formativo que deben 
cumplir. De esto se deduce que aun cuando el escritorio podría ser utilizado 
para diversas actividades (comer, jugar juegos de mesa, hacer manualidades, 
etcétera) su destino principal era un uso didáctico que contribuye a la capa-
citación pedagógica del preso. 

La representación de la celda realizada en el dibujo se adhería a la verda-
dera distribución física: cada cámara —que en promedio medía 3.60 metros 
de largo por 2.10 de altura— contaba con un retrete, una cama y un lavabo. 
Pero, más allá de eso, Lecumberri se propone como un espacio utópico en 
donde crear nuevas subjetividades. En contraste a lo que observa Fludernik 
al sugerir que la mayoría de las manifestaciones artísticas suelen representar 
el escenario de la reclusión con el esquema metafórico de la mazmorra,33 
en este volante el lugar del presidio se retrata bajo una luz que exalta sus 
novedades. Existe en la cárcel un bienestar material que se representa en el 
grabado, pero también en el corrido donde se habla de celdas alumbradas, 
buena comida, jardines, patios, estanques, “colchones muy bien dispuestos 
[y] separos amueblados” (fi g. 4). A diferencia de los corridos anteriores 
donde se resalta el miedo de los presos, los versos de esta balada sirven para 
subrayar la preponderancia de un Estado benevolente y preocupado incluso 
por el bienestar de su población delincuente:

Todo esta [sic] muy elegante 
Y todo muy bien dispuesto,
Que los presos estén bien

Y que se les atienda presto.

Esta liberalidad por parte del gobierno no debe confundirse con compa-
sión o debilidad, sino justo lo contrario. La abundancia de bienes materiales 
es evidencia de la fuerza y riqueza de la nación mexicana e indica un estatuto 
de madurez política. Como si fuese un padre todopoderoso que se ocupa de 
quienes están bajo su tutela, la administración porfi riana atiende las necesida-

33 Fludernik, op. cit., p. 54.
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des del recluso y ofrece las condiciones necesarias para su rehabilitación. Esta 
manera de reproducir la realidad carcelaria es bastante sugerente. En ella, el 
tratamiento correccional se retrata no como un mecanismo de coerción abier-
ta sino que se formula como un método científi co, civilizado, racional. 

Dentro de los cuartetos que conforman el corrido existe un momento 
en que se introduce la voz de un prisionero que se queja amargamente de su 
situación. Con ello se crea un pequeño hiato entre los benefi cios que ofrece 
Lecumberri y la experiencia de este recluso. Esto dicho, resultaría un poco 
apresurado subrayar como Patrick Frank que el impreso en su totalidad es 
un rechazo específi co de “[v]arios aspectos de la vida penitenciaria que ofi -
cialmente eran vendidas como ventajas”.34 Más bien, el contraste existente 
entre la voz que en tercera persona describe la realidad vivida en la prisión 
(un sitio higiénico y bien regulado donde los prisioneros reciben alimento y 
vestido) y el momento de metalepsis, ilustra el proceso de internalización de 
la culpa del criminal:

Qué me importa la cocina 
Y el rancho me lo den bueno,

Este a mí ni me sustenta
Será mejor el infi erno.

Para que [sic] queremos luz
Que eléctrica nos han puesto

Si nuestra alma está en tinieblas 
Sobrado sale todo esto.

La tensión entre la percepción intradiegética del preso y la utilidad del 
régimen penitenciario aporta un dato fundamental para validar este último. 
El reo rechaza las mejoras que ofrece la cárcel no porque estén carentes 
de mérito sino porque él no está aún capacitado para incorporarse a las 
ventajas de la vida moderna. Más importante incluso, el interno repudia la 
innovación de Lecumberri porque está sumido en una enorme culpa y en 
un remordimiento que van carcomiendo su mente y su alma. El uso anafóri-
co de la palabra que en los cuartetos donde se transcriben sus pensamientos 

34 Frank, op. cit., p. 53.
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sugieren el proceso de interiorización y toma de responsabilidad. De esta 
forma, el modelo penitenciario se muestra totalmente efi caz en hacer que el 
criminal adquiera conciencia de su crimen.

***
Las hojas sueltas que componen la serie estudiada atienden diversos as-

pectos del penal (su inauguración, el traslado de los primeros presos, el con-
fi namiento, la experiencia de los reos y sus allegados, etcétera) pero todas 
consideran el establecimiento de Lecumberri en relación con los procesos 
de conformación de la nación. Con el derrumbe de la dictadura porfi riana 
decayeron también los sueños depositados en muchas de sus instituciones 
y, por ende, terminó el uso panegírico que los corridos hacían sobre el penal. 
Lecumberri continuó, desde luego, siendo un tema principal para la produc-
ción de estas baladas, sólo que ahora en ellos se anotaban eventos menos 
loables que, con los años, le valieron el seudónimo de “El palacio negro”.35

En este sentido, amerita cerrar con una hoja suelta publicada en 1910 (o 
sea en vísperas de la caída del régimen de Díaz). Es ésta la primera vez en 
que se nota una visión realmente contestataria (o cuando menos satírica) en 
torno del penal. El grabado fue realizado por Manuel Manilla, quien traba-
jaba junto a Posada en el taller de Vanegas Arroyo, y el texto va fi rmado por 
un tal V. Lorenzano (alias “Valecito), que en la última estrofa dice escribir 
“[d]esde una celda sombría”. A diferencia de los corridos vistos hasta ahora, 
este volante se presenta como una “calavera” en la cual se va describiendo 
en verso blanco la muerte fi cticia de los reclusos y celadores de la prisión. 
El que la “Calavera de la Penitenciaría” sea justamente eso, una calavera, es 
signifi cativo dado que este tipo de obras eran creadas para ironizar y hacer 

35 Por ejemplo, el “Corrido a la muerte de Madero” dice: “¡Oh!, calle de Lecumberri / ya se 
acabó tu alegría, / por ti pasó Madero, / para la Penitenciaría.” (Corridos de la capital, p. 89). 
Por su parte, el “Corrido del fusilamiento de José de León Toral” termina con los versos: 
“El día nueve de febrero, sábado día señalado, / en la Penitenciaría, fue Toral ejecutado. Si 
por creencias religiosas hizo un crimen renombrado / Ante el Trono Omnipotente, que Dios 
lo haya perdonado.” (Corridos de la capital, p. 156) La balada escrita por Judith Reyes sobre la 
“Ocupación militar de la Universidad” durante el movimiento estudiantil de 1968 se refiere 
a la entonces cárcel preventiva señalando: “Diez mil soldados regresan / a su cuarteles/pero 
creció en Lecumberri / la población.” (Reyes, “Ocupación militar de la Universidad”, p. 222) 
Por último, Justo Santoyo escribe sobre la fuga de Alberto Sicilia Falcón, la cual sirvió como 
detonante para que se tomara la decisión de cerrar la prisión en 1976, en estos términos: “A las 
nueve de la noche,/un comando se fugó, /salían de aquel túnel negro, / de Lecumberri escapó” 
(Santoyo, “La fuga de Lecumberri”, p. 230).
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burla de personajes, eventos o instituciones populares. Por ello, los reos no 
son sólo “desaventurados” sino “humillados,/ [b]ajo yugos y rigores”. Ya 
no lloran con tristeza sino que están “desesperados” y “mueren desampara-
dos”. Asimismo, dejan de resaltarse los avances materiales del recinto para 
hablar de las celdas sombrías de un penal donde “no hay luz ni fulgores”. 

Lo más sugerente de toda la hoja es, sin embargo, el dibujo hecho por 
Manilla. En él se reproduce la torre de control, sólo que en vez de estar 
hecha de metal, está construida por cráneos y huesos que muy bien podrían 
pertenecer a los mismos reclusos sobre cuyos decesos se habla en las estro-
fas. La penitenciaría, por lo tanto, se presenta no como un lugar de regene-
ración y bienestar sino como un espacio plagado por la muerte y el martirio. 
El polígono se yergue encima de los esqueletos de sus presos, denunciando 
el maltrato y los ultrajes a los cuales los sometía el régimen carcelario. De 
hecho, si nos fi jamos con detenimiento en la ilustración, notamos que no 
se retrata fi elmente la torre de vigilancia sino pareciera como si se hubiera 
elaborado una copia caricaturesca de la Torre Eiffel e insertado ésta dentro 
del espacio carcelario como si fuera el polígono mismo. En la viñeta elabo-
rada por Guadalupe Posada para el impreso de “La próxima inauguración 
de la penitenciaría en los llanos de San Lázaro” (1900) sucede algo parecido, 
pero entonces se intentaba resaltar la modernidad del polígono. En esta 
ocasión el uso de una torre hecha de huesos funciona como una suerte de 
alegoría sobre la muerte en sí del ideal francofílico de los hombres de Díaz. 
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Figura 5. “Calavera de la Penitenciaría”.
Posada’s Mexico, Edited by Ron Tyler, Library of Congress, Washington, 1979, p.124.
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El caballero (vestido de levita, sombrero de copa y bastón en la mano) que 
se encuentra parado debajo de la torre es, sin duda, una personifi cación de 
la élite regente. Por ello, el gesto que hace al levantar el brazo e invitarnos a 
contemplar la torre es una muestra de su ignorancia ante el hecho de que lo 
único que quedan son los restos de la dictadura. El polígono y, por exten-
sión la Penitenciaría, se representa así como un cádaver hecho de cádaveres, 
un monumento funerario para el régimen que le vio nacer.
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