CoRrrIDOSs DE LA PENITENCIARIA DEL DIsTRITO FEDERAL
(LECUMBERRI)
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En fin llegd ya el dia,

la penitenciarfa se estrena

y el gobierno ya dispone,

la inauguracion muy buena.

“Corrido de la Penitenciaria”

Rafael Buendia fue el primero

Y otros cuatro compafieros;

Ellos fueron a estrenarla

Y ellos fueron los primeros.

“Corrido de la Penitenciaria de México”
Ellos fueron a estrenarla

Y ellos fueron los primeros.

“Corrido de la Penitenciaria de México”

EI 2 de octubre era una fecha que debia perdurar en la memoria de los
mexicanos. Desde la tarde anterior se habia dado aviso a los principales
periodicos de la capital y ordenado desplegar un fuerte contingente poli-
ciaco para controlar cualquier movilizacion o disturbio. Inclusive cuando
en general se respiraba un aire de optimismo, los nervios estaban a flor de
piel por alguna posible eventualidad que pudiera ensombrecer esa mafiana
clave en la historia juridica de la nacion. En la ruta por donde pasarian los
presos, podian distinguirse numerosos gendarmes encargados de controlar
ala poblacion. En el penal, los guardias se paseaban inquietos de un torredn
de vigilancia a otro. Salian y entraban por el inmenso portdn, haciendo sus
rondas, expectantes de la llegada de los que serian los nuevos habitantes del
recinto. Reporteros, litigantes, familiares y allegados, empleados y curiosos,
formaban una amalgama de siluetas que se extendia hasta las calles aledafias
a la prision. En ese martes de 1900, habia rostros taciturnos, caras largas,
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perdidas tras la pena de saber que mas de un reo habia declarado que prefe-
ria la muerte a ingresar en la recién estrenada penitenciaria.!

Cuando por fin arribd el vehiculo que transportaba a los presos y bajo el
primero de ellos —el homicida Rafael Buendia— la multitud no pudo més
que vocear su nombre.2 Con los ojos completamente desorbitados obser-
varon ¢Amo a éste lo invadia el panico y “no podia dar un paso; las pier-
nas enteramente encogidas y los pies torcidos”.® Paralizado, enmudecido,
pétreo, su cuerpo era el sitio donde se hacian manifiestos los mecanismos
represivos del nuevo régimen disciplinario en que, segin Michel Foucault,
la ley funciona de una manera indirecta a través de sus efectos en la subje-
tividad del prisionero.*

Si bien la escena contrastaba con la vivida tres dias antes, cuando en una
solemne ceremonia presidida por el general Porfirio Diaz se dio apertura
a la Penitenciaria del Distrito Federal, confirmaba las palabras del discur-
so del primer director, Miguel Macedo, quien subrayo: “Al poblarse estos
recintos, se advertira apenas que se albergan seres vivientes, al perderse el
eco de nuestros pasos comenzard el reinado del silencio y la soledad” . Al

1 Lecumberri abrio sus puertas el 29 de septiembre de 1900, pero como proyecto habia nacido
con més de cinco décadas de anterioridad al aprobarse la “Ley Penitenciaria” (1848) donde se
advertia la necesidad de establecer carceles que fueran centros de transformacion del delincuente
y no focos de corrupcion moral o de brutales castigos. Mé&s o menos por aquellos afios, Mariano
Oteroy otros reformistas liberales dirigieron su atencion a las instituciones punitivas y articularon
las bases de lo que serfa el sistema penitenciario moderno: separacion de presos segun fueran
procesados o sentenciados, obligatoriedad del trabajo, introduccion de una serie de normas y
horarios que rigieran la actividad carcelaria convirtiéndola en algo productivo. En esta época,
se comenz@ la construccion de las penitenciarias de Puebla y Jalisco, se estudiaron los sistemas
Auburn (trabajo comunitario, noches en solitario) y Filadelfia (aislamiento absoluto), y se abrid
una convocatoria nacional para presentar los planos de una cércel de quinientas a seiscientas
celdas que serviria como el reclusorio principal de la republica. Aunque la inestabilidad politica
y la falta de recursos econdmicos postergd la construccion de la penitenciaria, estos esfuerzos
no fueron en balde y funcionaron como cimiento de las subsiguientes propuestas penoldgicas.
Con Miguel Macedo a la cabeza, la €lite porfiriana —los llamados cientificos— fue responsable de
redactar la legislacion juridica y administrar la nueva prision cuya edificacion comenzo el 2 de
junio de 1885 en los llanos de San Lazaro.

2 Los otros cuatro presos eran: Manuel Zufiiga, Antonio Andino —de origen puertorriquefio, el
“indigena” Cenobio Godoy y Pedro Sanchez. EI 3 de octubre EI Imparcial publicé dos articulos.
En uno, “Los primeros huéspedes de la Penitenciaria. Delitos que cometieron” se presentaba
a los cinco criminales y se reproducia un grabado que los retrataba. En el segundo, “Traslacion
de presos a la Penitenciaria. La primera remesa. Rafael Buendia opone resistencia”, se narra el
traslado de los presos de la carcel de Belem a la recién estrenada penitenciaria.

3 El Imparcial, 3 de octubre 10 de 1900.

4 Michel Foucault, Discipline & Punish. The Birth of the Prison, p. 257.

5 Miguel Macedo, “Discurso pronunciado por el Lic., Director presidente de la penitenciaria”,
Penitenciaria en México, p. 4.
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igual que la inauguracion, este momento tenia la intencion de ser un acto
publico que materializaria la entrada de las nuevas tecnologias de control
y serviria como escenario desde donde expresar la gestualidad del poder.
Brindaba una oportunidad de codificar, reiterar y consolidar la hegemonia
de las clases dirigentes presentando un nuevo vocabulario simbdlico con el
cual rearticular su relacion con los sectores subordinados.

De esta forma, tanto las palabras pronunciadas por Macedo como el
instante dramatico del preso inmovil fueron los sucesos bajo los cuales
los diarios capitalinos encapsularon ambos acontecimientos. A partir suyo,
se leyo la nueva penitenciaria bajo un aura de lo sublime (en su sentido
kantiano) con la capacidad de reducir al silencio a los cuerpos que obs-
taculizaban el discurso del macrocuerpo nacional, la fuerza de convertir
al sujeto subversivo en figura docil.> Ambos acontecimientos eran, desde
luego, précticas sociales efimeras que habrian caido pronto en el olvido si
no fuera por las actas, discursos, articulos de prensa y demas mecanismos
de produccion textual concebidos alrededor suyo. Por ello, los periodicos
mas importantes de la capital (EI Mundo, La Patria, El Siglo Diez y Nugve, y El
Imparcial) fueron cruciales tanto para representar los dos eventos aludidos
como también para configurar y hacer circular la imagen oficial de lo que
seria la penitenciaria.

A partir de ese momento se le dio un seguimiento continuo a la cons-
truccion del penal y a la redaccion del régimen penitenciario donde se adap-
t6 el modelo positivista europeo a la realidad y contexto especifico del pais.
Como en otras naciones de América Latina, en México se produjeron nu-
merosos documentos en que se hablaba del deseo por regenerar al delin-
cuente y transformarlo en un sujeto util, pero la meta subyacente era erra-
dicar el crimen castigando y atemorizando a las clases peligrosas. Al decir de
Ricardo D. Salvatore y Carlos Aguirre, con las nuevas teorias materializadas

6 Al hablar de los planteamientos técnico-politicos que se inician en el siglo xvii, Foucault
propone que los nuevos “proyectos de docilidad” se dirigian individualmente al cuerpo de una
manera en que la coercion fuera sutil. La idea basica era forzar a los prisioneros a vivir y trabajar
bajo planteamientos establecidos donde debian utilizar cada momento de manera productiva.
Observa que la disciplina crea en el cuerpo que controla cuatro tipos de individualidad, o mas
bien una individualidad que tiene cuatro caracteristicas: es celular (por medio de una distribucion
espacial), es organica (por la codificacion de actividades), es genética (por la acumulacion de
tiempo), y es combinatoria (por la composicion de fuerzas). Ver Michel Foucault, op.cit., p. 167.
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en las penitenciarias se sumé una “ciudad punitiva”, moderna al repertorio
de técnicas de coercion que, en el caso latinoamericano, no desplazo la
justicia privada ni la brutalidad de la tortura.” A diferencia de las viejas pri-
siones consideradas por la poblacion como escuelas del vicio, Lecumberri seria
un lugar donde reinaria la disciplina, el trabajo intenso y la incomunicacion,
castigo no menos rigido o severo a los ya conocidos. Asimismo, la nueva
carcel seria también un indicio de confianza en la posibilidad de cambiar al
sujeto delincuente y convertirlo en hombre de provecho.

En su libro Carcere ¢ fabbrica (1977), Dario Melossi y Massimo Pavarini
hablan de las penitenciarias como modelos de una sociedad utopica, trazan-
do un paralelo entre el advenimiento de los modos de produccion del ca-
pitalismo y los origenes de la prision moderna. Proponen que la estructura
interna de las prisiones se model6 como si fuesen fabricas donde se buscaba
la transformacion de los sectores delincuentes en clase proletaria. Es decir, la
invencion de la penitenciaria y su utilizacion como instrumento punitivo
radica en ser una especie de maquina capaz de cambiar al criminal indomito
en un sujeto disciplinado, mecénico, util.® Con esto en mente, los articulos
puestos en circulacion durante esta época tenian la doble funcion de ex-
tender la red de estudios realizados por los cientificos, haciendo mencién del
papel redentor de la nueva institucion; y referirse a ella de modo que sirviera
como advertencia para la ciudadania. En su articulo editorial llamado “La
Penitenciaria”, el periddico EIl Tiempo. Diario Catélico hablaba, por ejemplo,
de los encargados del establecimiento como “cumplidos caballeros, bien
dotados por naturaleza y por la ciencia con los sentimientos generosos que
reclama aquella especie de enfermeria de las dolencias morales”, enfatizan-
do a que “la Penitenciaria, ha surgido, severa como una fortaleza”.°

Ahora bien, pese a la funcion primordial que la prensa desarroll6 en este
proceso de cooptacion y diseminacion, es l6gico suponer que ésta no fue
la Unica avenida por medio de la cual los sectores dominantes intentaron
reinstalar su discurso y proyecto de ciudadania. En contraposicion a lo ante-
rior, los dos corridos cuyos versos sirven como epigrafe de este trabajo iban

7 Carlos Aguirre y Ricardo Salvatore (eds.), The Birth of the Penitenciary in Latin America, Essays on
Criminology, Prison Reform, and Social Control, p. XiI.

8 Melossi y Pavarini, pp. 144.

9 Archivo General de la Nacion, Lecumberri: un palacio lleno de historia, p. 37.
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dirigidos a los estratos medios y bajos de la sociedad, con lo cual delineaban
un paradmetro de inclusion mucho mas extenso. Estos textos, parte de la
serie que retino bajo el nombre de “Los corridos de la Peni”, fueron crea-
dos con el fin de apoyar y complementar la diseminacion de informacion
llevada a cabo por la prensa y la literatura propiamente dicha.’® Asi como
Josefina Ludmer ha entendido que en un acto de ventrilocuismo, el género
gauchesco se aduefia de la voz del gaucho con una intencion premeditada
de integracion social, se puede argumentar que estas obras fueron también
producidas desde el locus de enunciacion del letrado. Su funcidn era, por lo
tanto, desplazar el contenido de los documentos que formaban el archivo
oficial a grupos donde la oralidad seguia siendo el sistema de transferencia
mnemaonica por excelencia.™!

Al igual que otras obras realizadas para resaltar las condiciones nece-
sarias de incorporacion a la modernidad, estas baladas presentan un caso
paradigmatico del uso propagandistico de un registro menor para asi abrir
un intersticio desde donde disefiar, exhibir y legitimar el proyecto de ciu-
dadania del cual la Penitenciaria era pieza clave. Puede entenderse esta ma-

10 Bajo este nombre redino las hojas sueltas donde estan los corridos “De los presos de Belén a la
Penitenciaria”, (s/f), “Triste cancion en la Carcel de Belén” (s/f), “Corrido cantado en memoria
de la inauguracion de la penitenciaria de México” (1900), “Despedimento muy triste de los presos
de Belén, que le envian a sus amigos pues ya en la penitenciaria se ven. Donde los solitarios
separos ahi van a padecer y s6lo confian en Dios para el perdén obtener” (1900), “Corrido de la
penitenciaria de México” (1900), “Corrido de la penitenciaria” (1900), el corrido colocado en la
parte inferior de la hoja titulada “La proxima inauguracion de la penitenciaria en los llanos de San
Léazaro” (1900), “Ya Lleg6 la Calavera de la Penitenciaria” (1902) y “Calavera de la penitenciaria”
(1910). Existen a su vez otros corridos como “Corrido del presidiario” (1911) y “Tristes quejas del
prisionero” (1912) que podrian ser considerados parte del corpus siempre con la consideracion
de que no aluden directamente a la penitenciaria sino que hablan de la experiencia del preso. Si
bien es posible argumentar que éstos se refieren a presidiarios de Lecumberri, cabe la posibilidad
de que lo fueran de otras carceles como Belem o San Juan de UlGa. Asimismo, existen otros
corridos como “Corrido de la muerte de Madero” (s/f), “Corrido del fusilamiento de José de
Ledn Toral” (s/f) o “De la cuerda a las Islas Marias” (s/f) donde se alude directamente a la
penitenciaria pero ésta no es el tema principal del corrido. Podriamos por lo tanto incluir todas
estas obras, asf como otras baladas como “Ocupacion Militar de la Universidad” (s/f), de Judith
Reyes, “La Carcel de Lecumberri” (s/f) y “Fuga de Lecumberri” (s/f) de Justo Santoyo en
una coleccién més amplia denominada “Corridos de Lecumberri”, ya que en ellos se alude a la
prision o bien se le trata como Penitenciaria o Carcel Preventiva.

11 Ludmer presenta dos categorias (la de uso y emergencia) para analizar la “condicién
instrumental” del gaucho/la gauchesca y el contexto en que el género surge. A partir de ahi,
sugiere dos cadenas de uso con las cuales delimita la gauchesca (la utilizacién del gaucho por
el ejército y el uso del registro oral por los letrados) que derivan a su vez en la utilizacion del
género para incorporar a los gauchos al proyecto legal y estatal de la administracién argentina.
Ver Josefina Ludmer, El género gauchesco: un tratado sobre la patria, pp.11-18.
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niobra como una conquista discursivo-ideoldgica en que las clases politicas
se apoderan de la voz otra para configurar su propia especificidad retorica.
Independientemente de la realidad empirica, los corridos eran (y son) per-
cibidos como précticas alocutorias que buscan identificarse con una esencia
nacional.’? Por eso, al hacer uso de ellos, los redactores se investian de la
autoria que les conferia una relacion natural — o sea, no mediada— con
una forma presuntamente nativa.

Aun cuando la idea de una cooptacion del habla marginal ha sido un
tema exhaustivamente estudiado dentro de otros contextos, es todavia una
tierra casi inexplorada en los trabajos hechos alrededor del corrido. Con
este planteamiento nado a contracorriente, alejandome de la opinién ge-
neralizada que tiende a equiparar dicho género con una voz emitida desde
los mérgenes de la cultura oficial o en contra de sus instituciones estético-
ideoldgicas. Se debe, por lo tanto, recalcar que aun cuando es cierto que en
ocasiones estas obras se presentan como escenarios de confrontacion que
buscan resistirse al poder, el corrido en cuanto género no se ha utilizado

12 Como es ya saber comun, el corrido tiene su origen en el romancero castellano, balada épica-
lirica-narrativa-octosilabica-tradicional, que florecio en la Espafia renacentista y emigré al nuevo
continente junto con los soldados y misioneros que conquistaron y llevaron la fe cristiana a los
pueblos indigenas. Los primeros casos de este nuevo estilo de expresion surgieron al término
del siglo xvi1 y los albores del xviii, pero fue hasta mediados de la siguiente centuria cuando
comenzaron a cobrar fuerza sirviendo de testimonio en contra de la ocupacion estadounidense y
la pérdida de mas de la mitad del territorio nacional, luego de la firma del Tratado de Guadalupe
Hidalgo (1848). EI término corrido, participio del pasado del verbo correr, es probablemente
una reduccion de romance corrido, tonada que durante el siglo xvi se cantaba “de corrido”, o sea
sin interludios (Simmons, p. 8). Sin embargo, existen otras hipotesis sobre su etimologia no
menos sugerentes como la formulada por Alvaro Custodio, quien propone que la palabra viene
del género musical andaluz llamado corrio (Custodio, p. vii), o la del musicélogo Vicente T.
Mendoza que argumenta que el nombre se le dio por la manera tan natural en que ésta fluye
o corre (Mendoza, 1x). Dentro de este engranaje de ejercicios hermenéuticos, el folclorista
Edward Larocque Tinker presenta la que definitivamente es la definicion més atrevida de
todas, al proponer que la denominacion surge en el periodo colonial cuando los tribunales
de la Inquisicion denunciaban la circulacion de estas canciones populares. Dice Tinker que
el nombre viene porque después de interpretarlas, los cancioneros debian escapar corriendo
para no ser detenidos por las autoridades (Tinker, pp. 8-9). Sea cual sea la procedencia real
del vocablo, lo fundamental es que el género se desplazé a lo largo del pais y constituyé una
forma esencial a través de la cual el pueblo iletrado pudo semantizar e interpretar oralmente
los acontecimientos de su vida diaria y los eventos histdrico-politicos de trascendencia local
y nacional. El valor estético e intra-historico de estas obras es claro, pero también lo es su
importancia dialectoldgica, geopolitica y sociocultural. En ellas se tocan diversos temas como
inmigracion, crimenes pasionales, huelgas laborales, guerras intestinas, eventos sobrenaturales
0 espeluznantes, etcétera. Asimismo, se transcriben las diferentes formas de habla que se
extienden de norte a sur del territorio mexicano.
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s6lo para transmitir valores opuestos a los de la ideologia dominante. De la
misma forma en que una balada puede servir para denunciar las injusticias
de los grupos en el poder, puede también ser un vehiculo para el enalteci-
miento o justificacion de las politicas de los sectores regentes. Si en ciertos
corridos se hace referencia a la pobreza, la desolacion o la inestabilidad de
comunidades especificas; en otros se narran los adelantos, la riqueza y el
orden alcanzado gracias al gobierno o gobernante en turno.

Es eso precisamente lo que sucede con los corridos sobre la “Peni”.
Estas baladas funcionaron de manera paralela a otras como “Corrido de
la luz eléctrica” o “Corrido de los trenes eléctricos” que procedian de un
modo proselitista exaltando las innovaciones introducidas por el gobierno
federal. Es justo decir que en ciertas instancias este tipo de textos tuvo una
relacion conflictiva con dichos avances, tratandolos con un gramo de ironia
0 de escepticismo pero, en general, sirvio como panegirico del progreso
material y el embellecimiento de la ciudad de México. Muchos corridos ha-
cian un elogio explicito de la labor de la administracion porfiriana creando
un enlace conceptual entre las nuevas tecnologias y el bienestar del pais. A
veces —como se observa en los versos finales de “Corrido de los trenes
eléctricos”— se hacia incluso una conexion entre la figura del dictador y
la nocion misma de la patria: “jviva don Porfirio Diaz!/{Viva México, se-
fiores!”.® La equiparacion que estos volantes construyeron entre identidad
nacional y modernizacion suponia olvidar deliberadamente que la mayoria
de las novedades derivaron no de los recursos del Estado sino del capital
procedente de compafiias extranjeras que controlaban buena parte de las
infraestructuras del pais.** Sumado a esto, naturalizaron la conformacion

13 Antonio Avitia Hernandez (comp.), Corridos de la capital, p. 62.

14 Esta inversion extranjera fue la fuerza real detras del funcionamiento de la capital y la fuente
de donde se originaban las divisas con las cuales el gobierno de Diaz construia monumentos
y obras publicas. Del total de la inversion dirigida a tales construcciones (1, 036.9 millones de
pesos), 286 millones vinieron del sector privado, 667 de compafiias extranjeras, y 83.9 millones
del gobierno. Los trenes eléctricos eran propiedad de la Mexican Electric Tramways Co.
(subsidiaria de una compafiia inglesa) y el alumbrado eléctrico fue instalado por la Siemens &
Halske (empresa alemana) y administrada por Mexican Light and Power (compafiia canadiense).
Asimismo, durante el porfiriato los servicios telefonicos, de electricidad y los bancos dependian
de la inversion extranjera (Lecumberri, p. 85). Incluso cuando los recursos para construir la
penitenciaria eran del gobierno federal, se contratd a la Pauly Jail Building Manufacturing
Company de San Luis Missouri para hacer el segundo piso por 530, 000 pesos y la torre central
por 22, 000. (Lecumberri, p. 59).
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de una nueva jerarquia social basada en el grado de adaptacion al proceso
civilizador configurado por los cientificos.

Esta funcion no reconocida hasta hace poco parte del hecho de que una
inmensa cantidad de las baladas fueron producidas y distribuidas en hojas
sueltas impresas en pequefios talleres localizados detras de la Catedral Me-
tropolitana y el Palacio Legislativo, en especial las manejadas por Antonio
Vanegas Arroyo y Eduardo Guerrero.®® Como resultado, la mayoria de los
corridos que se encuentran en antologias y, consecuentemente, en estudios
académicos, no fueron compuestos por corridistas andnimos sino por letris-
tas'® (poetas profesionales) que o bien reproducian las canciones aprendidas
en areas rurales, o los redactaban ellos mismos transmitiendo visiones poli-
ticas que originaban de los sectores dominantes y no del pueblo.”

Debe considerarse también que la mayoria de los corridos producidos
en el Distrito Federal (los de la “Peni” incluidos) no pasaron por la trans-
cripcion de lo oral a formas escritas.'® Mas bien, nacieron de las actas oficia-
les para luego adoptar la forma de volantes que en ocasiones se insertaron
en la incipiente esfera pablica y en el imaginario colectivo. Elisa Speckman
Guerra ha estudiado la forma en que los pliegos se vendian a lo largo de la

15 Elisa Speckman Guerra nos recuerda que este tipo de publicacion existia en Europa bajo el
nombre de literatura de cordel —por estar colgados de una cuerda—, de buhoneria —pues en
Francia lo vendian los buhoneros), o de ciego (pues eran éstos los que lo vendian en Espafia—
(Speckman Guerra, Crimen y castigo: legislacion penal, interpretaciones de la criminalidad y administracion de
justicia p. 201). En Brasil, este tipo de literatura nacié en 1893 con la publicacion de un poema de
Leandro Gomes Baroso (1865-1958) extendiéndose hasta los afios 70 del siglo pasado cuando
empezaron a perder fuerza a causa de los medios de comunicacion masiva (ldelette Muzart
Fonseca Dos Santos, “literatura de cordel...”, pp. 614-619).

16 En su imprenta, Antonio Vanegas Arroyo y su hijo Blas Vanegas Arroyo escribian buena
parte de los corridos. Otros corridistas que trabajaban para ellos eran Constantino S. Suarez,
Arturo Espinoza, Choforo Vico, Ramoén N. Franco, Juan de Burgos y Francisco Osacar. Por su
parte, en la la imprenta de Eduardo Guerrero escribian Samuel Loza, Felipe Flores, Juan Pérez,
Francisco Ortiz, Leopoldo Bravo (Speckman Guerra, op. cit., p. 203).

17 Daniel John Nappo, “Looking Back to the End of Time...”, pp. 34.

18 Lo cierto es que resulta sumamente complicado determinar hasta qué punto un corrido es 0 no
una expresion genuina del registro oral. En su mayoria, éstos se han ido perdiendo con el correr
de los afios y se conservan sdlo por dos modelos de transmision: los pliegos sueltos impresos en
las casas editoriales mencionadas, y las antologias compilatorias realizadas por musicélogos como
Higinio Vazquez Santa Ana o Antonio Avitia Hernandez. Este hecho por si mismo debiera suscitar
una serie de cuestionamientos sobre la entredicha “autenticidad” o “pureza” de estas obras, pero
también sobre los criterios valorativos con los cuales se toma la decision de guardar ciertos
corridos y no otros. ;Quién, desde donde y bajo qué consideraciones dispone qué preservar
0 qué excluir? ;Qué presupuestos ideoldgicos, éticos, estéticos se transfieren por medio de los
corridos? ;Qué rasgos se editan o borran al introducirlos al papel?
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ciudad tanto en plazas, mercados, ferias y a la entrada de las iglesias donde
los pregoneros gritaban los titulos, resumian las historias o incluso canta-
ban las tonadas con el fin de que el pablico oyente comprara las laminas.*
A veces, la gente memorizo los corridos o los leyd mas tarde en voz alta a
un nuevo grupo de escuchas y, asi, el contenido se desplazé en diferentes
regiones y de generacion en generacion.

Se podria decir, entonces, que la actividad del vendedor ambulante (o
de quien cantara el corrido) fue un acto performativo similar al que Walter
Benjamin entiende como parte integral del cuentacuentos. Por su parte,
los volantes fueron una reelaboracion de motivos populares (jerga, iconos,
mitos, refranes) reinsertados en una economia simbolica que derivaba de las
técnicas de produccion de la modernidad.

*k*k

Como sucedia con los demés volantes donde se publicaron baladas, las
hojas sobre la “Peni” generalmente se dividian en tres partes. La primera
describia el evento narrado de un modo directo. Después se encontraba
una seccion donde aparecia una serie de versos rimados (divididos en gene-
ral en cuartetos, pero a veces también en décimas). Por Gltimo, habia una
tercera parte donde se reproducia una ilustracion que casi siempre fue ela-
borada por el ahora famoso grabador José Guadalupe Posada (1852-1913).
La interaccion entre estas tres partes hacia que en los volantes existieran
constantes oscilaciones de perspectiva que apelaban a diversos modos sen-
soriales. Esta forma hibrida de expresion acustica-escritural-pictorica en la
que se reinscribian diferentes codigos sin una jerarquia dptico-semantica
determinada, creaba una fuerza de enunciacion en donde se conjuga el aura
legitimadora de la letra, la tradicion de la voz y el sentimiento de inmediatez
del dibujo. Esta particularidad encontrada Gnicamente en representaciones
complejas como los canards parisienses del siglo xi1x o en las cronicas de
Guamén Poma de Ayala, hace que en las hojas sueltas confluya una varie-
dad de técnicas y sistemas de representacion.

En la hoja titulada “La proxima inauguracion de la penitenciaria en los
llanos de San Lazaro” (1900) el grabado de Posada ocupa el tercio superior,
mientras que la descripcion se coloca en el centro y las estrofas del corrido

19 Speckman Guerra, op. cit., p. 203.
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Figura 1. Hoja suelta “La proxima inauguracion de la penitenciaria en los llanos de San Lazaro™.
http://econtent.unm.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/joseguad&CISOPTR=144&
DMSCALE=12.5&DMWIDTH=600&DMHEIGHT=600&DMMODE=viewer& DMTEXT
=&REC=19&DMTHUMB=0&DMROTATE=0

se posicionan en la parte inferior. A primera vista la estructura tripartita
podria parecer fortuita. Pero si uno presta la debida atencién no sélo al
esqueleto sino a como éste se relaciona con el contenido mismo de cada
seccion, se entiende que existe una clara intencion de narrar la trama de lo
que podria denominarse “cuento de redencion correccional” segun el estu-
dio que Massimo Pavarini hace sobre el archivo fotogréfico de las prisio-
nes italianas.?® En nuestro caso la iconografia penitenciaria es de naturaleza
distinta a la que estudia Pavarini, pero se presenta también como un dupli-
cado visual que media entre la forma en que el pablico concebia la carcel
y el modo en que la administracion queria presentarla.* La ilustracion del
impreso —que también se reproduce en el “Corrido de la Penitenciaria de
México” (1900)— muestra la fachada en un segundo plano —detrés de dos
tranvias jalados por mulas y la silueta de algunos pocos transelintes— pero
ocupa la mayoria de su superficie (fig. 1). En él se copia someramente el
exterior de Lecumberri, cuya arquitectura fusionaba el estilo ecléctico (que

20 Para Pavarini la fotografia sobre las carceles es parte de una estrategia disefiada para ocultar
la “obscenidad™ de las técnicas de castigo moderno, donde éstas reproducen de manera falaz la
realidad del presidio. Dice: “Por definicion, entonces, la fotografia penitenciaria es, en cada
momento, ‘ideoldgica’ par excellence, en su aceptacion dual de la ‘vision' y ‘mistificacion’ de la
realidad.” Ver Maximo Pavarini, “The Tale of ‘Correctional Redemption™, p 295.

21 Pavarini, p. 290.
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Israel Katz entiende como paradigma del arte porfiriano) con un caracter
de fortaleza.?? Aun cuando la ilustracion del reclusorio no sigue fielmente
el modelo arquitectonico con que fue disefiado el frontispicio, se exhibe tal
desproporcion de tamafo entre la penitenciaria y la gente que la circunda,
que crea una sensacion de omnipotencia similar a la pretendida por sus
arquitectos. La inmensidad con que se presenta la torre de control desde
donde se vigilaba a los prisioneros contribuye a dicho efecto. Aunque en la
realidad ésta Unicamente podia vislumbrarse en la parte interior del reclu-
sorio, en el dibujo se coloca por encima del edificio y sobrepasa los muros
que la escondian de la mirada exterior. Se puede pensar que tal ficcionalizacion
de la torre sirve para presentarla como un signo iconico o metonimico del
paradigma panoptico. Ademas, parece sugerir que el 0jo de la penitenciaria
no solamente vigila a los que estan dentro del penal sino también a los que
estan fuera.?

Por su parte, la seccion informativa del volante explica a modo de alaban-
za los preparativos para la apertura de lo que llama “este templo de Regene-
racion, donde todos los criminales encontraran el justo castigo de sus mal-
dades y seran regenerados por el trabajo” (fig. 1). Mientras que la funcion
del dibujo era presentar el espacio donde la rehabilitacion tendria lugar, esta

22 El semblante arquitectonico del penal debi6 ser realmente impactante, ya que hacia desfallecer
alos asesinos més sanguinarios y ablandaba a criticos acérrimos del gobierno como John Kenneth
Turner, quien en México barbaro (1908) reconoce los avances del recinto aunque declarara que
éste habia sido construido “principalmente para la exhibicion” (Turner, p.129). En su Dei delitti
e delle pene (1764), Cesare Beccaria recomendd que los nuevos reclusorios se reformularan en
un poderoso sistema expositorio que ostentara horripilantes figuras en su frontispicio para
asi provocar el miedo en la poblacion (Beccaria, p. 1x). Por eso, el frente de Lecumberri se
construyd como un recordatorio de la inexorabilidad del poder y una representacion grafica de
su discurso. La arquitectura parlante del penal hablaba a través de una verticalidad sugerida en
sus saledizos, balcones y 6culos cerrados, pero eran sus torreones almenados los que llevaron
la voz cantante. Ademas, la alta muralla que circundaba la carcel servia para hacer que ésta
pareciera inexpugnable a cualquier ataque externo, para contener a la poblacién carcelaria en
caso de un motin o un intento de fuga y como un limite que separaba el interior del penal del
resto del cuerpo civico.

23 Si recordamos que el penal fue construido siguiendo el modelo pandptico de Jeremias
Bentham y asi maximizar la vigilancia y crear una relacion de jerarquia optica donde los reos
son observados sin poder ver a quien los mira, se entiende que la magnitud de la representacion
del poligono propone la figura como sinécdoque de la mirada abarcadora del poder. Michel
Foucault entendia el pandptico como la encarnacion material idonea de la sociedad disciplinaria
y las nuevas técnicas de control y vigilancia pues como sistema social, éste se basaba en una
idea técnico-instrumental de omnisciencia que consistia en una serie de unidades espaciales
individuales bien iluminadas que se podian ver desde un punto central sin ser visto. Ver:
Foucault, op. cit., p. 201.
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seccion introduce la razén oficial por la cual el edificio habia sido construi-
do. El impreso habla de que estas nuevas carceles son “la mejor prueba de
cultura de una nacion” (fig. 1) y sefiala el momento de apertura del penal
como el principio de una edad de oro donde México seré el “modelo de las
naciones civilizadas, pundorosas y progresivas” (fig. 1). Vista asi, la declara-
cion de la parte explicativa de la hoja suelta pareceria resumir las pretensio-
nes de la oligarquia porfiriana que, al decir de Carlos Monsivais, necesito de
obras civilizadas que los alejaran de la poblacion menesterosa, y redujera la
diferencia abismal que existia entre el pais y las naciones europeas.?

Curiosamente, el contraste subrayado por Monsivais entre el discurso
hegemanico y el espiritu popular se materializa en el pliego mismo: al elogio
hecho en la seccion informativa siguen versos que difieren enormemente
del aire eufdrico y positivo. Las octavillas octosilabicas (xaab bcbc)® del
corrido pretenden ser reflejo de una voz colectiva que es emitida desde un
lugar enunciativo externo al discurso oficial, constituyéndose asi como su
contrapunto:

Qué triste es para el hombre
Que por su mala cabeza
Y desmedida torpeza,
Vaya a pagar su delito,
De todos esta [sic] proscrito
En el crimen se ha saciado
Y con dolor inaudito
Hoy se ve tan desgraciado.

Por esta razon, al leer el corrido, Patrick Frank propone que “[e]n con-

24 Carlos Monsivais, “Laughing Through One’s Tears”, p. 578.

25 Las estrofas de este corrido no se adhieren a ninguno de los tipos de modelo octosilabico,
sino que presentan una variante donde los cuatro primeros versos siguen la disposicion de la
octavilla italiana y los cuatro Gltimos son de rima alterna. Como sabemos, en castellano los tipos
de estrofas formadas por ochos versos son la octava real (también llamada octava rima) que se
organiza en endecasilabos con rima alterna en los seis primeros y pareada en los dos Ultimos
(ABABABCC); la octava italiana (también conocida como octava aguda) integrada por versos
de arte mayor de rima consonante con un esquema métrico XAAB XCCB en el cual el cuarto
y octavo verso deben tener un verso agudo; la octavilla italiana con la misma disposicién que el
anterior pero compuesta por octosilabos, y la copla de arte mayor que esta formada por ocho
versos dodecasilabos, con rima consonante y una estructura ABBAACCA.
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traste con la esperanza y optimismo oficial, los textos de los volantes que
tratan de la penitenciaria la miraban con un temor descarado”.?® No es asi.
Aun cuando su lectura resulta provocadora, ignora que el tipo de “tristisi-
ma lamentacion” vista en éste y otros de los corridos no es exclusivo de
ellos sino un recurso literario que se repetia en buena parte de las baladas
donde se trataba la tematica de las carceles —Belem, San Juan de Ulla,
Lecumberri— o de los destierros de los reos al Valle Nacional y a las Islas
Marias. Independientemente del deseo de los redactores, las baladas hechas
en relacion con el presidio actuaban de manera intertextual, poniendo de
relieve un proceso por el cual los castigos se volvian gradualmente mas
“tristes”, mas severos y, por ende, més eficaces. Dado que el discurso ofi-
cial y la prensa aludieron al papel redentor de la nueva prision a la vez que
intentaron amedrentar a la ciudadania, se entiende que estas quejas no se
oponen a la parte celebratoria de la hoja sino que la refuerzan. Esto es, am-
bas partes funcionan como una suerte de binomio en donde la parte expo-
sitiva habla del avance que deviene del nuevo sistema correccional mientras
que el corrido muestra qué sucedia con aquellos que no se adhirieran a las
disposiciones de la Ley.

Siguiendo las lamentaciones que sirven como introduccion al corrido, se
encuentran estrofas donde se explica que la disciplina y el orden de la peni-
tenciaria conducen a la regeneracion del delincuente. Tanto si esta declara-
cion es emitida por el mismo preso de manera intradiegética o por una voz
lirica que lo hace de forma extradiegética, los versos tenian el proposito de
mostrar que la reforma del criminal se llevaba a cabo gracias al nuevo siste-
ma penitenciario. A diferencia de hojas sueltas como “Sangriento drama en
la carcel de Belem” (1891) que relatan enfrentamientos entre presos y guar-
dianes o los volantes que describen las Ultimas horas de los reos fusilados,
en las hojas de Lecumberri se presenta a un preso que acepta estoicamente
su condena. El personaje no se rebela ante la autoridad sino que comprende
que la Unica opcion posible es cambiar su conducta, entregarse al trabajo,
la reflexion y la fe:

Aquello va a ser horrible;

26 Patrick Frank, Posada’s broadsheets: Mexican popular imagery, 1890-1910, p. 51.
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Todo sera tormento,
Sobre todo el aislamiento
De aquella triste prision
Se encoge hasta el corazén
Y s6lo hallaran consuelo
A tan inmensa afliccion
Con sus plegarias al cielo.

Como se nota en el corrido, la doctrina eclesiastica tuvo una enorme
influencia en la conceptualizacion de las nuevas prisiones. Aun cuando en
México se prohibio la instruccion y la préctica oficial de cualquier culto
dentro de los establecimientos publicos, la religion se entendié como un
aspecto primordial para el tratamiento penitenciario. Esto se llevaba a cabo
por medio de la lectura de obras piadosas y a través de la visita constante de
sacerdotes que presuntamente brindaban instruccién moral a los presos. De
esta forma, la plegaria que se alude en el corrido toma relevancia al volverse
la coda con la que cierra el “cuento de regeneracion”. Este final ofrece un
exemplum que ensefia el modo en que los presos se arrepentiran de sus faltas
y se encomendaran a Dios para convertirse en sujetos morales.

Mientras que el grabado y la parte explicativa presentan el disefio ar-
quitectonico del edificio y el ideal del sistema penitenciario, esta tercera
seccion se centra en lo que se supone son las vivencias del prisionero. In-
cluso cuando los versos de la balada eran emitidos (al igual que la parte des-
criptiva) por una tercera persona extradiegética, brindaban una perspectiva
interna que abordaba las causas y posibles efectos psicoldgicos del encierro.
El tormento, la afliccion y el dolor aparecen en el corrido como castigos
autoimpuestos por el mismo preso ya que son producidos por su toma de
conciencia. Esto es, la carcel sirve como un dispositivo que actua sobre el
recluso al aislarlo y obligarlo a meditar sobre sus acciones delictivas, pero
No es un agente represivo que coacciona directamente el cuerpo del prisio-
nero. En funcién de lo anterior, toma relevancia el esquema métrico del
corrido: se utiliza una serie de rimas (tormento/aislamiento, proscrito/do-
lor inaudito, prision/afliccion) que muestra cdmo los nuevos mecanismos
correccionales servian para internalizar la penay brindar al criminal una via
mediante la cual librarse de su dolor (consuelo/plegarias al cielo).
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Para concluir con este pliego, debe considerarse que aun cuando el gra-
bado y el corrido son los dos elementos que apelan de manera més directa
a un publico analfabeto, funcionan como dos extremos de un triptico en
cuyo centro sobresale la parte expositiva. En otras palabras, en este ejemplo
las técnicas de emision que se considerarian en principio como alternas (lo
pictorico y lo oral) contribuyen para enmarcar la parte donde se presenta el
discurso oficial. Esta estructura no es fortuita sino contribuye a la escenifi-
cacion de la ideologia correccional y a la representacion de la nueva prision
como una promesa de la modernidad.

*k*k

Otras hojas publicaron ilustraciones mas fidedignas de la fachada de Le-
cumberri. Tal es el caso del pliego suelto en donde se imprimieron las to-
nadas “De los presos de Belen [sic] a la Penitenciaria” (1900) y “Triste can-
cion que cantan los presos en la carcel de Belem” (1900).2" A diferencia del
dibujo analizado antes, en el revés de este folio se reproduce unailustracion
en la que puede distinguirse con detalle el frontispicio del penal (fig. 2). Si
bien el exterior de la Penitenciaria del Distrito Federal conservo el aspecto
austero y funcional deseado por el arquitecto Lorenzo de la Hidalga en su
croquis original (1848),% no estaba exento de un nimero de ornamentos que
se combinaron de manera sincrética. Si como Henri Lefebvre pensamos
que la prision con fachada es el “epitome y la forma modular del espacio
aburguesado” (144), puede argumentarse entonces que la disposicion ar-
quitectonica del penal lo convertia en emblema del proyecto de renovacion
urbana y surgimiento de la alta burguesia.

27 Como indica su titulo, estas dos baladas reproducen las supuestas lamentaciones de los
presos que eran transferidos a Lecumberri. En “Triste cancion” leemos: “Ya pronto sera ese
dia / Nos falta ya poco tiempo, / Solo [sic] sera alli tormento / En esa Penitenciaria./ Nuestro
delito nos lleva / Por nuestro mal corazén / De Belén nos despedimos / Diciéndole, adids,
adios. [sic]

28 En 1850 el arquitecto espafiol Lorenzo de la Hidalga gand la convocatoria del concurso para
la construccion de la Penitenciaria del Distrito Federal en el cual present6 un programa Paralelo
de las penitenciarfas, que analizaba los modelos Filadelfia Lamberton (basado en una forma de
molino), el Auburn (disefiado como cruz), el circular y uno radial que fue el que escogié como
preferible para el croquis del penal. Desgraciadamente, no hubo recursos suficientes para
completar su proyecto y su molde fue utilizado para crear la penitenciaria de Pueblay de Jalisco,
que fueron hechas a una escala menor. Hidalga decia al hablar de la penitenciaria que “[l]a
fachada general del proyecto [debia ser] la del edificio de la administracién; su regularidad y
sencillez le dan un caracter monumental y, sin embargo, no se ha tratado de ir tras la decoracién.

Las dos 6rdenes de arquitectura de que se compone son el toscano y el dérico, aunque desnudos
del adorno de talla de que es susceptible” (De la Hidalga, Paralelo de las penitenciarfas p. 65).
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Figura 2. Hoja suelta “Triste cancién que cantan los presos en la cércel de Belén”.
Meéxico, 1900, Archivo General de la Nacién, Coleccién Felipe Teixidor.

Aligual que en la ilustracion antes vista, en este grabado (fig. 2) se mues-
tra una linea de tranvias jalados por las llamadas mulitas. En opinion de
varios historiadores, estas maquinas fueron uno de los simbolos mas carac-
teristicos de la transformacion de la capital y un predmbulo de los trenes
eléctricos inaugurados en enero de 1900.2 Por ello, la ilustracion de este
transporte dentro de las Idminas servia para conectar el establecimiento de
la penitenciaria con la renovacion de la ciudad.

En el volante los railes del tranvia se colocan de manera paralela al
nuevo reclusorio que ocupa la parte superior. El tranvia divide el grabado
transversalmente trazando una escision entre dos grupos de personas que
se colocan en ambos lados de la via. Al costado izquierdo se distingue a
un gendarme tras el cual estan paradas cuatro mujeres y dos hombres cuya
vestimenta parece representativa de los estratos medios o0 bajos de la socie-
dad (rebozo, falda humilde, zarape, sombrero de paja). En contraposicion a
esto, en el lado derecho hay una serie de individuos cuya indumentaria sigue
los patrones de la moda europea de la época (gaban, sombrero de copa, pa-

29 Como se atestigua en La novela del tranvia de Manuel Gutiérrez Njera, estos carros tuvieron
un gran impacto en el acontecer cotidiano de los habitantes del Distrito Federal. Mientras
que Néjera escribe que “nada hay mas peregrino ni més curioso que la serie de cuadros vivos que
pueden examinarse en un tranvia” (Guitiérrez Najera, La novela del tranvia y otros cuentos, p. 57),
Amado Nervo ubica la accién de su poema “Primer beso” precisamente en “un tranvia en
raudo movimiento” (Nervo, Antologia poética, p. 89).
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jarita, sombrilla, sombreros de pluma, vestidos con encaje, chals, etcétera).
Es muy posible que este segundo grupo funcione para representar a los
sectores adinerados y modernizados de la sociedad. De ahi, que estén mas
proximos y en el mismo flanco en donde esta ubicado Lecumberri.

Esta disposicion alude a la estrecha relacion que existia entre el esta-
blecimiento del régimen penitenciario y los deseos de las clases politicas.
Asimismo, el hecho de que el grupo de gente humilde se encuentre en una
hilera detras del policia apunta a que estos individuos —que bien podrian
ser delincuentes o visitas— se desplazan hacia la carcel de un modo orde-
nado. Con ello en mente, puede verse la vifieta como una personificacion
del dictum clave del ideario porfiriano: de un lado se encuentra el “orden”
representado por el gendarme y las masas humildes bien ordenadas y, por
el otro, esta el “progreso” que se consigue a través de la adaptacion de los
modelos europeos.

La distribucién espacial que se presenta en el dibujo refleja en cierta
manera la estratificacion social vivida durante las décadas de la dictadura.
Los tecndcratas porfirianos formularon una equiparacion simple y preci-
sa en la que se vinculd indiscriminadamente a los pobres con la conducta
delictiva, acufiandose un nuevo concepto de pobreza que se clasificaba en
grados y se definian como “dignos” o “indignos”. Estos niveles dependian
de las circunstancias que generaban la miseria, la propension a llevar a cabo
ciertos actos delictivos y la aptitud de las clases humildes para convertirse
en sujetos de utilidad. El alcoholismo, la mendicidad, el libertinaje sexual,
el juego o la vagancia, fueron vistos como perversiones de comportamiento
que justificaban la diferenciacion econdmica. Sirvieron, asi, de excusa tanto
para las campafias de adoctrinamiento moral como para los establecimien-
tos de correccion. El binario criminal/ciudadano se convirtio, segiin obser-
va Robert Buffington, en la dicotomia reguladora que legaliz6 (o cuando
menos legitim@) un corolario de exclusiones de raza, condicion social y
preferencia sexual.*

Regresando a la hoja suelta, vemos que la cara de ésta muestra de nue-
va cuenta una larga hilera de individuos de clase humilde que parecen ser
parte de la remesa de presos que esta siendo trasladada a Lecumberri. De

30 Robert Buffington, Criminal and citizen in modern Mexico, p. 4.
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Figura 3. Hoja suelta “\ersos y canciones de los presos en la carcel de Belén a la Penitenciaria”.
México, 1900, Archivo General de la Nacién. Coleccién Felipe Teixidor.

igual modo que en el cromo anterior, dichos sujetos —en este caso todos
ellos hombres— visten ropas caracteristicas de los estratos bajos rurales.
En el ala derecha de la ilustracién un gendarme vigila atentamente la fila de
acusados. En el costado izquierdo se halla un hombre vestido con chaque-
ta, pantalon y sombrero canotier leyendo un folio donde imaginamos esta
impresa la lista de reclusos. Aun cuando resulta repetitivo, vale mencionar
que el policia simboliza el orden y el caballero que porta la indumentaria de
corte francés es una figura alegdrica de la naciente burguesia.

Si se lee el dibujo junto con el anterior se puede delinear un trayecto que
va del primer grabado al segundo. Este recorrido espacializa de forma gra-
fica las pretenciones de la clase alta. Con ello, el desplazamiento optico que
va del anverso al reverso de la hoja es en si un viaje hacia el anhelado futuro
nacional. Lo dicho se vuelve evidente en la vifieta que esté en el reverso de
la hoja, pues la hilera de individuos esta separada de los ciudadanos modelo
por los rieles de un tranvia que sirve como emblema del progreso. En un
plano equidistante pero superior a estos rieles, el edificio de la penitenciaria
se erige como el simbolo maximo de una modernidad ordenada y el aparato
que genera dicha conversion. Dice la estrofa final del corrido:

Adios, carcel de Belén,
Se acerca nuestra partida,
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A la Penitenciaria nos pasan
A acabar con nuestra vida.
Adios, carcel de Belén,
Adios, para siempre, adios.
*k*%

Cada pliego procede de modo distinto y en buena medida va narrando una
historia diferente sobre la prision y sus presos. En los impresos analizados
la experiencia del interno era solamente una parte secundaria que ayudaba a
realzar el paradigma penitenciario y legitimaba la introduccién de un nuevo
tipo de carcel. En cambio, en la hoja “Despedimiento muy triste de los
presos de Belem que le envian a sus amigos, pues ya en la Penitenciaria se
ven. Donde en solitarios separos ahi van a padecer y solo confian en Dios
para el perdon obtener.” (1900) dichas vivencias adquieren un papel pro-
tagonico. Los componentes de este volante se posicionan de forma que el
titulo (que aqui funciona también como la parte informativa) y el corrido
encuadran al grabado donde se retrata la experiencia de prisionero (fig. 4).
Si se repara en el hecho de que esta parte escrita es literalmente el marco que
encierra al dibujo y que en la ilustracion se pinta a un recluso dentro de su
celda, puede argumentarse que las estrofas del corrido y el encabezamiento
reproducen iconicamente las paredes de una camara de aislamiento. En la

Figura 4. Hoja suelta “Despedimiento muy triste de los presos de Belén que le envian a sus
amigos, pues ya en la Penitenciaria se ven. Donde en solitarios separos ahi van a padecer y sélo
conffan en Dios para el perdén obtener”

Posada’s Mexico, Edited by Ron Tyler, Library of Congress, Washington, 1979, p.11.
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jerga popular del porfiriato hablar de archivar a un individuo era equivalente
a decir que lo habian encarcelado, con lo cual la codificacion e inscripcion
de las sefias personales del criminal al papel era un simil de su consignacion
en la celda.

En este dibujo pareceria como si el criminal hubiera sido tragado por
la letra, confinado y reducido a una serie de estrofas donde se reproduce el
funcionamiento de la nueva prision. Segin muestra la ilustracion, el preso
esta sentado de lado sobre su camastro, en una actitud de introspeccion,
con la mirada dirigida hacia el suelo y las manos colocadas sobre sus mus-
los. Dicho recluso se ve bien vestido y calzado. Tanto su persona como
el resto de su entorno presentan un aire de limpieza y de orden. En el
mismo nivel en donde esté este individuo, aparece también un lavabo y un
excusado, con lo cual se refuerza el ambiente higiénico del lugar. EI hecho
de que la figura del preso meditando se ubique con el cuerpo en torno de
estos instrumentos de aseo, sugiere una interpretacion en la cual la celda
de confinamiento sirve como escenario de una profilaxis del alma (a través de
la introspeccion) y del cuerpo (a través de la sanidad personal). Como ad-
vierte Padilla Arroyo, la reforma de las instituciones punitivas se produjo
al mismo tiempo que las reformas en la higienizacion de la sociedad, y asi
la privacion de la libertad se justificaba por ser un mecanismo curativo que
separaba a los criminales del “mundo patoldgico” del que procedian.® El
impreso apunta de esta forma a la importancia de prevenir el contagio y
la proliferacion de enfermedades epidémicas (tanto fisicas como morales)
dentro y fuera de la carcel.

En un segundo plano del dibujo se distingue un escritorio y una silla
dirigida hacia el interior de la celda (y hacia el espectador) y no hacia la
puerta o la ventanilla, como podria esperarse. Segin Monika Fludernik, en
la topografia carcelaria las puertas y las ventanas son aperturas al mundo vy,
por 1o mismo, una ruta a través de la cual los prisioneros pueden comuni-
carse con el exterior.32 Con ello, el modo en que se dispone la ilustracion
de Posada contribuye a la idea de introspeccidn y aislamiento del preso: éste
parece darle la espalda al mundo externo para privilegiar asi su experiencia

31 Antonio Padilla Arroyo, De Belem a Lecumberri..., p. 276.
32 Monika Fludernik, “Carceral Topography...”, p. 54.
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interior. EI hecho mismo de que se haya dibujado un escritorio y no una
mesa le brinda a la cdmara un aire de celda monacal donde las condiciones
materiales de la habitacion se dan en funcién del papel formativo que deben
cumplir. De esto se deduce que aun cuando el escritorio podria ser utilizado
para diversas actividades (comer, jugar juegos de mesa, hacer manualidades,
etcétera) su destino principal era un uso didactico que contribuye a la capa-
citacion pedagogica del preso.

La representacion de la celda realizada en el dibujo se adheria a la verda-
dera distribucion fisica: cada cmara —que en promedio media 3.60 metros
de largo por 2.10 de altura— contaba con un retrete, una cama y un lavabo.
Pero, més alla de eso, Lecumberri se propone como un espacio utdpico en
donde crear nuevas subjetividades. En contraste a lo que observa Fludernik
al sugerir que la mayoria de las manifestaciones artisticas suelen representar
el escenario de la reclusion con el esquema metaforico de la mazmorra,®
en este volante el lugar del presidio se retrata bajo una luz que exalta sus
novedades. Existe en la carcel un bienestar material que se representa en el
grabado, pero también en el corrido donde se habla de celdas alumbradas,
buena comida, jardines, patios, estanques, “colchones muy bien dispuestos
[y] separos amueblados” (fig. 4). A diferencia de los corridos anteriores
donde se resalta el miedo de los presos, los versos de esta balada sirven para
subrayar la preponderancia de un Estado benevolente y preocupado incluso
por el bienestar de su poblacion delincuente:

Todo esta [sic] muy elegante
Y todo muy bien dispuesto,
Que los presos estén bien
Y que se les atienda presto.

Esta liberalidad por parte del gobierno no debe confundirse con compa-
sion o debilidad, sino justo lo contrario. La abundancia de bienes materiales
es evidencia de la fuerza y riqueza de la nacion mexicana e indica un estatuto
de madurez politica. Como si fuese un padre todopoderoso que se ocupa de
quienes estan bajo su tutela, la administracion porfiriana atiende las necesida-

33 Fludernik, op. cit., p. 54.
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des del recluso y ofrece las condiciones necesarias para su rehabilitacion. Esta
manera de reproducir la realidad carcelaria es bastante sugerente. En ella, el
tratamiento correccional se retrata no como un mecanismo de coercion abier-
ta sino que se formula como un método cientifico, civilizado, racional.

Dentro de los cuartetos que conforman el corrido existe un momento
en que se introduce la voz de un prisionero que se queja amargamente de su
situacion. Con ello se crea un pequefo hiato entre los beneficios que ofrece
Lecumberri y la experiencia de este recluso. Esto dicho, resultaria un poco
apresurado subrayar como Patrick Frank que el impreso en su totalidad es
un rechazo especifico de “[v]arios aspectos de la vida penitenciaria que ofi-
cialmente eran vendidas como ventajas”.* Mas bien, el contraste existente
entre la voz que en tercera persona describe la realidad vivida en la prision
(un sitio higiénico y bien regulado donde los prisioneros reciben alimento y
vestido) y el momento de metalepsis, ilustra el proceso de internalizacion de
la culpa del criminal:

Qué me importa la cocina
Y el rancho me lo den bueno,
Este a mi ni me sustenta
Sera mejor el infierno.
Para que [sic] queremos luz
Que eléctrica nos han puesto
Si nuestra alma esta en tinieblas
Sobrado sale todo esto.

La tension entre la percepcion intradiegética del preso y la utilidad del
régimen penitenciario aporta un dato fundamental para validar este ultimo.
El reo rechaza las mejoras que ofrece la carcel no porque estén carentes
de mérito sino porque él no esta alin capacitado para incorporarse a las
ventajas de la vida moderna. Mas importante incluso, el interno repudia la
innovacion de Lecumberri porque esta sumido en una enorme culpa y en
un remordimiento que van carcomiendo su mente y su alma. El uso anafori-
co de la palabra que en los cuartetos donde se transcriben sus pensamientos

34 Frank, op. cit., p. 53.
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sugieren el proceso de interiorizacion y toma de responsabilidad. De esta
forma, el modelo penitenciario se muestra totalmente eficaz en hacer que el
criminal adquiera conciencia de su crimen.
*k*k

Las hojas sueltas que componen la serie estudiada atienden diversos as-
pectos del penal (su inauguracion, el traslado de los primeros presos, el con-
finamiento, la experiencia de los reos y sus allegados, etcétera) pero todas
consideran el establecimiento de Lecumberri en relacion con los procesos
de conformacion de la nacion. Con el derrumbe de la dictadura porfiriana
decayeron también los suefios depositados en muchas de sus instituciones
y, por ende, termind el uso panegirico que los corridos hacian sobre el penal.
Lecumberri continud, desde luego, siendo un tema principal para la produc-
cion de estas baladas, sélo que ahora en ellos se anotaban eventos menos
loables que, con los afios, le valieron el seudonimo de “El palacio negro”.*

En este sentido, amerita cerrar con una hoja suelta publicada en 1910 (o
sea en visperas de la caida del régimen de Diaz). Es ésta la primera vez en
(ue se nota una vision realmente contestataria (0 cuando menos satirica) en
torno del penal. El grabado fue realizado por Manuel Manilla, quien traba-
jaba junto a Posada en el taller de Vanegas Arroyo, y el texto va firmado por
un tal V. Lorenzano (alias “Valecito), que en la tltima estrofa dice escribir
“[d]esde una celda sombria”. A diferencia de los corridos vistos hasta ahora,
este volante se presenta como una “calavera” en la cual se va describiendo
en verso blanco la muerte ficticia de los reclusos y celadores de la prision.
El que la “Calavera de la Penitenciaria” sea justamente eso, una calavera, es
significativo dado que este tipo de obras eran creadas para ironizar y hacer

35 Por ejemplo, el “Corrido a la muerte de Madero” dice: “jOh!, calle de Lecumberri / ya se
acab0 tu alegrfa, /7 por ti pasé Madero, / para la Penitenciaria.” (Corridos de la capital, p. 89).
Por su parte, el “Corrido del fusilamiento de José de Ledn Toral” termina con los versos:
“El dia nueve de febrero, sébado dia sefialado, / en la Penitenciaria, fue Toral ejecutado. Si
por creencias religiosas hizo un crimen renombrado / Ante el Trono Omnipotente, que Dios
lo haya perdonado.” (Corridos de la capital, p. 156) La balada escrita por Judith Reyes sobre la
“Ocupacion militar de la Universidad” durante el movimiento estudiantil de 1968 se refiere
a la entonces cércel preventiva sefialando: “Diez mil soldados regresan / a su cuarteles/pero
crecio en Lecumberri / la poblacion.” (Reyes, “Ocupacion militar de la Universidad”, p. 222)
Por Gltimo, Justo Santoyo escribe sobre la fuga de Alberto Sicilia Falcon, la cual sirvié como
detonante para que se tomara la decision de cerrar la prision en 1976, en estos términos: “A las
nueve de la noche,/un comando se fugd, /salian de aquel tinel negro, / de Lecumberri escap6”
(Santoyo, “La fuga de Lecumberri”, p. 230).
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burla de personajes, eventos o instituciones populares. Por ello, los reos no
son solo “desaventurados” sino “humillados,/ [b]ajo yugos y rigores”. Ya
no lloran con tristeza sino que estan “desesperados” y “mueren desampara-
dos”. Asimismo, dejan de resaltarse los avances materiales del recinto para
hablar de las celdas sombrias de un penal donde “no hay luz ni fulgores”.
Lo mas sugerente de toda la hoja es, sin embargo, el dibujo hecho por
Manilla. En él se reproduce la torre de control, sélo que en vez de estar
hecha de metal, esta construida por craneos y huesos que muy bien podrian
pertenecer a los mismos reclusos sobre cuyos decesos se habla en las estro-
fas. La penitenciaria, por lo tanto, se presenta no como un lugar de regene-
racion y bienestar sino como un espacio plagado por la muerte y el martirio.
El poligono se yergue encima de los esqueletos de sus presos, denunciando
el maltrato y los ultrajes a los cuales los sometia el régimen carcelario. De
hecho, si nos fijamos con detenimiento en la ilustracion, notamos que no
se retrata fielmente la torre de vigilancia sino pareciera como si se hubiera
elaborado una copia caricaturesca de la Torre Eiffel e insertado ésta dentro
del espacio carcelario como si fuera el poligono mismo. En la vifieta elabo-
rada por Guadalupe Posada para el impreso de “La préxima inauguracion
de la penitenciaria en los llanos de San Lazaro” (1900) sucede algo parecido,
pero entonces se intentaba resaltar la modernidad del poligono. En esta
ocasion el uso de una torre hecha de huesos funciona como una suerte de
alegoria sobre la muerte en si del ideal francofilico de los hombres de Diaz.
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Figura 5. “Calavera de la Penitenciaria”.
Posada’s Mexico, Edited by Ron Tyler, Library of Congress, Washington, 1979, p.124.
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El caballero (vestido de levita, sombrero de copa y baston en la mano) que
se encuentra parado debajo de la torre es, sin duda, una personificacion de
la élite regente. Por ello, el gesto que hace al levantar el brazo e invitarnos a
contemplar la torre es una muestra de su ignorancia ante el hecho de que lo
Unico que quedan son los restos de la dictadura. El poligono y, por exten-
sion la Penitenciaria, se representa asi como un cadaver hecho de cadaveres,
un monumento funerario para el régimen que le vio nacer.
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