UNIDAD Y DIVERSIDAD EN LA REVOLUCION NOVOHISPANA.
NOTAS SOBRE UN PROBLEMA EPISTEMOLOGICO!

Luis Fernando Granados*

uien se acerque a estas lineas debe tener presente, antes que nada, que
han sido escritas desde las lumbreras de una imaginaria plaza (de toros)
historiografica; esto es, a gran distancia de donde efectivamente se produce
el conocimiento de la independencia novohispana, y por ende tienen que
tomarse con un grano de sal. (Lo poco que aprendi en la licenciatura, aun a
pesar de haber tomado clases con Ernesto Lemoine, no puede considerarse
como un verdadero antecedente.) El enfoque asumido en estas paginas, sin
embargo, no es enteramente caprichoso. Es mas bien resultado de haberme
aproximado al estudio de la revolucion de Independencia con algin
conocimiento del fendmeno de la movilizacion popular decimonoénica —con
cierto conocimiento pero con mucho interés.?

Desde eso que se conoce como la “participacion popular” en la revuelta
independentista, asi, quisiera pensar un problema que asalta a cualquiera que
aborda el estudio de la guerra de Independencia, sobre todo en las décadas
recientes —digamos desde la publicacion del libro de Hugh Hamill-, y desde
la historiografia profesional, o sea el pequefio mundo de las universidades.®
Es un problema 6ptico, por decirlo de algiin modo: la creciente vaguedad con
que los historiadores percibimos los Ultimos diez, doce afios del virreinato de
la Nueva Espafia; la sensacion de que el objeto de estudio mismo ha perdido
definicién al punto que ya no sabemos bien a bien de qué estamos hablando.

* Center for Latin American Studies, University of Chicago; granados@uchicago.edu

1 Quiero agradecer a Aurora GOomez Galvarriato la invitacién a participar en la reunion
“Encuentro con los Sentimientos de la Nacion” en el Archivo General de la Nacion, 11 de
septiembre, 2009. Este es basicamente el texto que preparé para la ocasion —y que debi leer ahi,
en lugar de haber “platicado” las ideas aqui expuestas.

2 Luis Fernando Granados, Suefian las piedras: Alzamiento ocurrido en la ciudad de México, 14, 15y 16
de septiembre, 1847, México, Ediciones Era-INAH, 2003.

3 Hugh M. Hamill, The Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence, Gainsville, University of
Florida Press, 1966.

Legajos, nimero 3, enero-marzo 2010 33



[...] ni todos los americanos fueron En ese mundo feliz que
patriotas ni todos los gachupines, ~ ra la historia patria, en cam-
colonialistas; porque el futuro liberal ~ Pio, una formulacion de este
no anido invariablemente en el campo  9énero hubiera resultado en-
americano ni el conservadurismo fue  teramente absurda. El sintag-

patrimonio exclusivo del antiguo ™M uerra de independencia era
régimen [...] obvio en su sentido y en su di-

mension. Indicaba, en primer
lugar, la centralidad del conflicto bélico; en segundo término, su unicidad y,
por ultimo, la certeza de su proposito. Aquello habia sido una sola guerra
de la que habia resultado la Independencia de México, incluso si el primer
rostro del pais soberano habia sido una monarquia. Asimismo, los bandos y
la identidad social de los antagonistas de esta guerra estaban perfectamente
definidos: por un lado, los gachupines que querian conservar la dominacion
colonial; por el otro, los patriotas americanos que aspiraban a que México
se (re)incorporara al concierto de las naciones. La guerra habia sido el arte-
facto o tramite necesario para que se realizara lo que debia ocurrir, puesto
que la nacién mexicana —fraguada ya en el posclasico tardio, ya durante los
siglos coloniales— era una entidad indudable que exigia su lugar bajo el sol.
Hoy sabemos, o por lo menos pretendemos saber, que esa historia no
tiene nada que ver con lo que pasé en Nueva Espafia entre 1808 y 1824.
Por principio de cuentas, porque no habia en la Norteamérica espafiola
nada que se le pareciera a la nacion decimondnica y, mucho menos, a la
patria vigesimica; pero también porque ni todos los americanos fueron
patriotas ni todos los gachupines, colonialistas; porque el futuro liberal no
anido invariablemente en el campo americano ni el conservadurismo fue
patrimonio exclusivo del antiguo régimen; porque el resultado del conflicto
no estaba predestinado; porque algunas regiones se mantuvieron al margen
del conflicto mientras que en otras la violencia se amorcilld (o se hizo
endémica, si se prefiere una imagen no taurina); porque Nueva Espafia no
era una colonia en el sentido decimondnico o contemporaneo del término;
etcétera, etcétera.*

4 Evidentemente, es imposible —y seria ocioso— citar la vasta literatura que ha re-examinado
la transicion del antiguo régimen a la revolucion en los Gltimos decenios. Entre otros trabajos
capitales para entender el proceso, lo mismo desde el punto de vista ideoldgico que politico-
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En el ambito que me es mas familiar (el de las clases populares
preindustriales), la transformacion de las vieja certezas es, si acaso, todavia
mas radical: entre otras cosas, ahora sabemos que el “pueblo” era en realidad
un conjunto de grupos sociales mas 0 menos corporativos organizados
por una cultura politica tridentina o barroca;® que el lenguaje rebelde
del “pueblo™ era mesianico antes que jacobino; ¢ que un abismo politico
separaba a las clases populares de los dirigentes de uno y otro bando, por
mas que compartieran el mismo imaginario, y que los seguidores de Miguel
Hidalgo en el otofio de 1810 estaban genuinamente convencidos de pelear
por la libertad de Fernando vii.” En suma, que el Pipila y el Nifio Artillero
no son més que tropos cursis y demagadgicos sin ninguna relacion con la
experiencia sensible de los trabajadores novohispanos. Bueno, en realidad
parece que ya ni siquiera es apropiado el uso del término trabajadores, porque
—al contrario que los historiadores de hasta los afios setenta— ahora estamos
convencidos de que la segmentacion clasista en Nueva Espafia era menos
importante que la pseudo-étnica institucional.

El resultado de esta vasta operacion revisionista es que, mientras que
ya nadie entre los historiadores profesionales se cree el cuento de que aqui
hubo una sola revolucion de Independencia, las explicaciones parciales se
han multiplicado casi al infinito. Para algunos, lo que importa resaltar es la
revolucion social de los campesinos del Bajio o el intento de restauracion

social, véanse Brian R. Hamnett, Roots of Insurgency: Mexican Regions, 1750-1824, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986; John Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico: Social
Basis of Agrarian Violence, 1750-1940, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1986; David
Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots and the Liberal State, 1492-1867
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991); Virginia Guedea, En busca de un gobierno alterno:
Los guadalupes de México, México, unam-Instituto de Investigaciones Histéricas, 1992, asi como
los ensayos reunidos en The Independence of Mexico and the Creation of the New Nation, compilacion
de Jaime E. Rodriguez O, Los Angeles-Irvine, University of California, ucLA Latin American
Center Publications-Mexico/Chicago Program, 1989.

5 Marialba Pastor, Cuerpos sociales, cuerpos sacrificiales, México, FCE/UNAM, 2004. Para un sumario
plastico —y borbénico—- de la cuestion, véase Alfredo Avila, En nombre de la nacion: La formacion del
gobierno representativo en México, 1808-1824, Mexico, Taurus-Centro de Investigacion y Docencia
Econdmicas, 2002, cap. 1.

6 Véase, entre otros articulos de su autorfa, Eric Van Young, “Millennium on the Northern
Marches: The Mad Messiah of Durango and Popular Rebellion in Mexico, 1800-1815",
Comparative Studies in Society and History 28: 3 (1986), pp. 285-413.

7 Marco Antonio Landavazo, La mascara de Fernando V11: Discurso e imaginario monrquicos en una
época de crisis: Nueva Espafia, 1808-1822, México, El Colegio de México, Centro de Estudios
Histdricos-Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo-El Colegio de Michoacan,
2001.
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cultural de los indios mesoamericanos.® Para otros, la verdadera materia de
estahistoriaeslarevolucion politicade los criollos, el gran debate trasatlantico
acerca de la nocion de soberania,® el modo en que algunas instituciones
contrainsurgentes (los famosos ayuntamientos gaditanos) sentaron las
bases institucionales del nuevo Estado,** o —en fin— la revolucion nacional
de Iturbide.* Unos pocos todavia piensan que el meollo de la cuestion fue
el colapso de la economia minera, aunque la mayoria prefiere describir lo
sucedido como el surgimiento de una nueva cultura politica.*2

De este modo, quien se acerca a la historiografia en la actualidad tiene
una oferta interpretativa nunca antes vista. Como vivimos en una economia
de mercado, pareceria que esto es algo plausible, pues la diversidad de
productos en los anaqueles confrma —nos aseguran— la libertad del lector-
consumidor de historia independentista. Me parece, sin embargo, que éste
no es el caso, aunque no porque los temas se hayan multiplicado o porque
las herramientas conceptuales sean o parezcan novedosas. ES que, para
usar un lugar comun, hoy sabemos mucho mas acerca de los arboles que
conforman el bosque, pero ya no somos capaces de percibir el bosque en su
conjunto. Dicho de otro modo, la multiplicacion de explicaciones parciales
ha conseguido poner en crisis el paradigma historiografico nacionalista-
liberal (priista) pero ha sido incapaz de generar un nuevo horizonte
explicativo que lo sustituya.

Una de las causas inmediatas de esta deficiencia es el modo en que la
historiografia ha incorporado la nocion de cultura politica: con una pavorosa
falta de conocimiento y de rigor. Salvo honrosas excepciones, la mayor parte
8 John Tutino, “The Revolution in the Mexican Independence: Insurgency and the Renegotiation
of Property, Production, and Patriarchy in the Bajio, 1800-1855”, Hispanic American Historical
Review 78: 3 (1998): 367-418; Eric Van Young, The Other Rebellion: Popular Violence, Ideology and the
Mexican War for Independence, 1810-1821 (Stanford [Cal.], Stanford University Press, 2001).

9 José M. Portillo Valdés, Crisis atlantica: Autonomia e independencia en la crisis de la monarquia hispana
(Madrid, M. Pons, 2006).

10 Antonio Annino, “The Ballot, Land and Sovereignty: Cadiz and the Origins of Mexican
Local Government, 1812-1820”, en Elections Before Democracy: The History of Elections in Europe
and Latin America, Eduardo Posada-Carb6 (comp.), (Basingstoke [Hampshire]-Nueva Cork,
Macmillan Press-St. Martin’s Press, 1996), pp. 61-86.

11 Timothy E. Anna, The Mexican Empire of Iturbide (Lincoln: University of Nebraska Press,
1990); Jaime del Arenal, Un modo de ser libres: Independencia y constitucion en México (1816-1822)
(Zamora, El Colegio de Michoacan, 2002).

12 Como la literatura en este punto es cada vez més abundante, mencionaré sélo el trabajo

paradigmatico de esta tradicion: Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias: Ensayos sobre
las revoluciones hispénicas (Madrid-México, Mapfre-FCg, 1993).
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de los historiadores no sabemos lo que estamos diciendo cuando decimos
cultura, pero igual se nos llena la boca, mas o menos del mismo modo en
que los historiadores de una generacion anterior decian cientifico para hablar
de su trabajo sin saber mucho del modo en que trabajan las ciencias de
verdad. En particular pienso en la recurrente confusion entre cultura como
(la) categoria estructurante de la antropologia y cultura como sinénimo
decimondnico de “artes, filosofia y letras”, de la que han resultado una
gran cantidad de estudios que intentan plantear problemas antropoldgicos
haciendo preguntas artisticas, filoséficas o literarias.®®

Una segunda causa de la cacofonia interpretativa de nuestros dias tiene
que ver con el modo en que tendemos a entender la diversidad y la relatividad
del conocimiento histérico. Es tanta nuestra reticencia a restablecer el
orden epistemoldgico tomista que hemos optado por igualar el valor de
las explicaciones casi hasta el extremo y por lo tanto estamos incapacitados
para construir una interpretacion general, comprehensiva, que discierna un
Zeitgeist a la manera de Burckhardt.** La parcelacion del conocimiento tiene
por efecto no sdlo la coexistencia de interpretaciones en Gltima instancia
incompatibles; también vuelve mas dificil cualquier esfuerzo por vincular
los diversos ambitos de la vida social. Y asi, por ejemplo, lo que sabemos
de la vida rural novohispana tardocolonial —el viejo debate acerca de la
polarizacion y el “éxito” de la reforma neoclasica— parece influir muy poco
en la manera en que comprendemos las discusiones intelectuales de las que
surgieron los grandes manifiestos de la época.’®

Lo que quiero decir, en plata y aunque suene autoritario, es que no
todos los problemas tienen la misma importancia ni todos los aspectos de la
época tienen la misma capacidad de explicar la fractura del imperio espafiol,
la creacion del Estado mexicano, el redisefio de la sociedad a imagen y

13 Dado que no me propongo picar un pleito, comparese el modo en que Keith Michael Baker
entiende cultura politica y la manera en que Clifford Geertz examiné un problema analogo:
Keith Michael Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture in the Eighteenth
Century, Nueva York, Cambridge University Press, 1990, y Negara Clifford Geertz, The Theatre
State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1980.

14 Véase Jacob Burkhardt, Del paganismo al cristianismo: La época de Constantino el Grande, traduccion
de Eugenio Imaz, México, FCE, 1853, 1996.

15 Eric Van Young, “Los ricos se vuelven mas ricos y los pobres mas pobres: Salarios reales
y estandares populares de vida a fines de la colonia en México”, en La crisis del orden colonial:
Estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva Espafia, 1750-1821, México, Alianza Editorial,
1992, pp. 51-123.
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semejanza del dios liberal, o el colapso del complejo econdémico argentifero.
Y aunque es obvio que cada quien es libre de estudiar lo que le de la gana,
creo que es insensato apreciar todos los temas y los enfoques de la misma
manera -y por lo pronto rehuir todo esfuerzo de dilucidar el caracter general
del periodo, el gran tema que deberiamos estar pensando.

Otro modo de plantear el problema es que hemos tendido a ver cada
una de estas “revoluciones” —la de los criollos y la de los campesinos, la de
los clérigos y la de los capitanes, la de los ayuntamientos y los diputados—
como fendmenos hasta cierto punto desconectados entre si, como historias
paralelas, porque estamos todavia atrapados por las reglas aristotélicas, o
sea que asumimos que una cosa no puede ser dos cosas al mismo tiempo.
Esto implica que, aunque es inevitable advertir la compleja causalidad
de casi todos los aspectos de la época, y aunque esta de moda apreciar la
multiplicidad, en realidad no sabemos muy bien qué hacer con ella. Si los
campesinos que siguieron a Hidalgo, por ejemplo, tenian una cultura “de
antiguo régimen”, entonces no podemos concederles que su movimiento
tuviera un carécter anticolonial y revolucionario -y viceversa.

Como es evidente, estos problemas no son exclusivos de la historiografia
sobre la Independencia; en realidad pareceria que la multiplicacion de
enfoques y la incapacidad para generar explicaciones generales es un signo
de los tiempos, al menos respecto de acontecimientos que han sido objeto de
grandes debates politico-académicos como las revoluciones francesa y rusa.
Y es todavia més evidente que yo no soy la persona indicada para reorganizar
las piezas del rompecabezas de modo que el nuevo conocimiento se articule
de modo coherente.

Con todo, quisiera insistir que el precio de perder de vista el bosque
y contentarnos con la fragmentacion interpretativa es demasiado alto,
historiografica lo mismo que politicamente. Para la disciplina es una mala
solucion porque nos impide valorar correctamente los nuevos y los viejos
estudios. Aunque sea una obviedad, conviene recordar que el Unico modo
de apreciar cabalmente una obra historiografica es situarla en un contexto
mas amplio, y hoy hay demasiadas explicaciones parciales que no terminan
por reconciliarse entre si. (Pienso por ejemplo en la poca atencion que se
concede a la politica francesa en América debido en parte a que hemos dado
por sentado el cardcter autonémico de los movimientos que devendrian
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Entender la coyuntura

independentista como un proceso insurgentes.) Y mas alla de la
equivale a renunciar a las disciplina es una pésima solucién
determinaciones simples y aceptar, porque la falta de un nuevo
por el contrario, el papel de la paradigma garantiza la vida del
incertidumbre, lo sobredeterminado  viejo modo nacionalista-liberal de
y el azar. entender la constitucion de patria,
y ya conocemos los efectos nefastos del culto a los héroes. Evidencia de
este peligro es el modo en que, més alla de las universidades, se entiende el
revisionismo: como un pueril ejercicio de descubrirles defectos a los héroes,
sin cuestionar la existencia misma de héroes ni entender que los procesos

sociales no son resultado de “buenas” o “malas” personalidades.

¢ES posible, sin embargo, rearticular una vision de conjunto del
periodo, que dé cuenta de su diversidad y no obstante permita comprender
su sentido general sin caer en las simplificaciones del pasado? Creo que la
respuesta puede ser afirmativa si, por una parte, recuperamos la nocion de
proceso como clave analitica de la coyuntura independentista y, por la otra,
intentamos no perder de vista los aspectos militares de la guerray el caracter
popular del conflicto. Dos énfasis tematicos y un recurso metodoldgico,
en otras palabras, pueden ayudarnos a restablecer la unidad epistemoldgica
de la época de la independencia y destacar asi uno de sus rasgos principales:
la efectiva subversion del orden simbdlico y material imperante en Nueva
Espafia hasta principios del siglo xi1x. Que aquello si fue una revolucion, en
otras palabras, tanto 0 mas radical que la estadounidense y la francesa y casi
tanto como la haitiana.

1. Es paraddjico que los historiadores seamos tan proclives a pensar
la sociedad en términos estaticos y el devenir de manera mecénica. En el
debate sobre si el ayuntamiento de México buscaba o no la independencia
en 1808, o sobre si el plan de Iguala era autonomista o no, tenemos buenos
ejemplos de esta pulsion esencialista. EI meollo del problema esté en el uso
del verbo buscar y sobre todo del verbo ser. Ambos prestan poca atencion al
hecho en que todo acto social es causa y consecuencia de una experiencia
que nunca esta predeterminada de manera absoluta y, mas adn, que las
acciones que siguen puntualmente un plan (previo, por supuesto) son la
excepcion antes que la regla. De este modo se olvida que el aprendizaje
es un elemento central de todo fendmeno social. Lynn Hunt lo ha dicho
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a proposito de la revolucion francesa: por pensar demasiado en las causas
y en las consecuencias de la revolucion, el proceso revolucionario en si
mismo —la dimension creativa de la propia revolucion- ha tendido a ser
menospreciado.®

La aficion por la biografia (con pretensiones sicoldgicas, peor aun) ha
sido especialmente responsable de esta deformacion: un efecto de andar
especulando si la vida de Morelos antes de 1810 anuncia de algin modo el
contenido de los Sentimientos de la Nacién es que tendemos a pasar por alto su
proceso de aprendizaje a partir de ese afio, 0 sea el efecto catalizador de la
insurreccion del Bajio en la conciencia del cura vallisoletano. Pero ni infancia
es destino ni la sociedad es mera suma de los individuos que la componen.
Las personas como las sociedades —o las clases, en la expresion célebre de
E. P. Thompson- se hacen en el conflicto, el didlogo y la interaccion, y
todo lo més que puede percibirse en el pasado de los actos son tendencias y
posibilidades, no resultados necesarios, como ya lo decia Luis Villoro hace
medio siglo. (Y mucho mejor argumentado, por supuesto.)’

El punto es quizd més facil de aprehender cuando se considera la
Independencia en dimension continental. Si las “naciones latinoamericanas”
no estaban constituidas en 1808 ni se empefiaron durante mas de una década
en alcanzar la independencia,*® eso no quiere decir que muchos de los actores
hubieran efectivamente decidido que la independencia podia ser y seria su
objetivo en el curso de los conflictos politicos y militares de esos afios. El
proceso mismo tiene que ser entendido como fuente de un aprendizaje, como
generador de una experiencia que a su vez propicid el pensamiento de nuevas
posibilidades para las diversas regiones americanas. O sea, como quien dice,
que la independencia se pensd, gesto y realizo en el curso de la revolucion
independentista —més 0 menos del modo en que la abolicion del feudalismo
en Francia no fue la mera aplicacion de una teoria o un deseo preexistentes

16 Lynn Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution (Berkeley: University of California
Press, 1984), pp. 1-16.

17 Luis Villoro, El proceso ideoldgico de la revolucion de independencia (México: Conaculta, [1953] 2002),
71-76. Véase E. P. Thompson, “Eighteen-Century English Century Society: Class Struggle
Without Class”, Social History 4 (1978), pp. 133-165.

18 Brian R. Hamnett, “Process and Pattern: A Re-Examination of the Ibero-American
Independence Movements, 1808-1826", Journal of Latin American Studies 29: 2 (1997), pp. 279-
238; Jeremy Adelman, Sovereingty and Revolution in the Iberian Atlantic (Princeton [N. J.], Princeton
University Press, 2006).
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sino consecuencia de un “dialogo”, a menudo de sordos, entre campesinos y
legisladores. (O como en el Santo Domingo francés, donde la guerra social y
politica no devino conflicto independentista sino muy tarde, mas de diez afios
después de iniciada la insurreccion en la planicie del Norte.)?

2. Entender la coyuntura independentista como un proceso equivale a
renunciar a las determinaciones simples y aceptar, por el contrario, el papel
de la incertidumbre, lo sobredeterminado y el azar. (He aqui otro problema
para los historiadores: ;como podemos dar cuenta de lo aleatorio si estamos
convencidos de que nuestra tarea es explicar la racionalidad —como necesidad
hegeliana- del pasado?) Lo contingente es constitutivo de todo fendomeno
social, pero es particularmente notorio en el caso de la guerra, de cualquier
guerra. Aqui de nuevo nuestro inconsciente estructuralista parece haber
producido un absurdo: la reaccion en contra de la historia politico-militar
del pasado nos ha llevado a desestimar la guerra, no sélo como expresion
de la politica, sino como fenémeno social en si mismo. Perddn si sueno
melodramatico, pero me parece un tanto impadico haber marginado a los
muertos producidos por la guerra de Independencia —reales, apestosos,
insepultos— con el argumento de que la historia militar suele ser simplona
analiticamente (por mas que esto haya sido cierto alguna vez).

Un ejemplo de lo problemético que resulta convertir a la guerra en mero
telon de fondo de la explicacion histdrica es lo que sabemos y decimos
a proposito de la campafa de Hidalgo a fines de octubre y principios de
noviembre de 1810. Una lectura apresurada de Tutino pareceria afirmar
que el “ejército” de Hidalgo no tomd la ciudad de México y fue derrotado
en Aculco porque las estructuras sociales de los pueblos corporativos
mesoamericanos no padecian el mismo desgaste institucional que el
crecimiento desigual del ultimo tercio del siglo xvi habia generado en las
comunidades informales de arrendatarios (mestizos y laborios antes que
indios pueblerinos) del Bajio.

¢De verdad? ;Y no serd mas bien que la incertidumbre militar que
percibieron Lopez y sus amigos el 31 de octubre de 1810 los impulso a
dirigirse a Querétaro, objetivo que se creian seria més facil de alcanzar, sin

19 John Markoff, The Abolition of Feudalism: Peasants, Lords, and Legislators in the French Revolution
(University Park, Pennsylvania State University Press, 1996).

20 Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution (Cambridge [Ma],
Belknap Press, 2004), pp. 252-253 esp.
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saber que las milicias potosinas no estaban entre las tropas acantonadas en la
ciudad de México sino que avanzaban hacia el sur desde Guanajuato?? Si
la retirada de Cuajimalpa fue un error tactico, la batalla (perdida) en Aculco
tiene entonces que considerarse un acontecimiento mas significativo que
la supuesta duda existencial que asalto al sefior cura Perifion luego de la
carniceria. (Tutino ademas esta hablando de las condiciones que permitieron
el implante de la insurgencia en el largo plazo, no de las circunstancias que
hicieron posible las insurrecciones en el otofio de 1810. Pero eso es otro
asunto.)? Y, por otra parte, cuando uno compara lo que pasé en el monte
de las Cruces con lo ocurrido en la batalla de Calderdn tres meses después,
es imposible “explicar” los resultados contradictorios de ambas batallas
s6lo como un efecto de la constitucion social de los “ejércitos” rebeldes o
su falta de preparacion militar —no se diga el valor de los soldados realistas
0 la militancia de la Virgen de los Remedios—, pues, grosso modo, los
antagonistas en ambos casos eran los mismos y sin embargo el resultado de
los encuentros militares fueron categdricamente distintos.

Entender que la de Independencia fue efectivamente una guerra ya
ha producido buenos resultados historiograficos; aunque me parece que
éstos son insuficientes porque han tendido a privilegiar el estudio de las
estructuras politico-administrativas producidas por el conflicto bélico en las
zonas ocupadas por los realistas.® Trabajos como el de Clément Thibaud
sobre Nueva Granada, por el contrario, muestran que el estudio social
de los ejércitos insurgentes, si no de las batallas, puede tener importantes
consecuencias para comprender el resultado de la guerra. Y cuando Thibaud
arguye que la Colombia bolivariana se hizo en la guerra, a la hora de la
guerra, creo que estamos de nuevo ante un planteamiento de privilegiar lo
procesal sobre lo causal a la antigua.?*

3. Uno de los propdsitos de Thibaud era precisamente dar cuenta de la

21 Hamill, op. cit,, 126. Haber transformado al benemérito cura de Dolores en “Lépez” y
“Perifion” es una de las muchas virtudes de Jorge Ibargiiengoita, Los pasos de Lépez (México,
Océano, 1982).

22 John Tutino, “Broken Sovereignty, Popular Insurgency, and Mexican Independence: The
Guerra de Independencias, 1808-1821,” version revisada de una ponencia presentada en el
coloquio México, 1808-1821, El Colegio de México, 8-10 de noviembre, 2007.

23 Por ejemplo, y de manera destacada, Juan Ortiz Escamilla, Guerra y gobierno: Los pueblos y la
independencia de México (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1997).

24 Clément Thibaud, Républiques en armes: Les armées de Bolivar dans les guerres d'indépendance du
Venezuela et de la Colombie (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, [2003] 2006).
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militancia independentista de los soldados de Bolivar: no s6lo de los generales
sino, en particular, de los oficiales que sobrevivieron la década y media de
violencia social en el norte de América del Sur. Esta presencia de soldados
Mas 0 menos comunes y corrientes ha sido desde siempre asunto de capital
importancia para la historiografia, pues para nadie ha sido un secreto -y es
uno de los grandes problemas historiograficos— que la independencia de
América Latina, quiza tanto como la revolucion francesa y quiza mas que la
revolucion estadounidense, se caracterizo por la presencia activa en la esfera
publica de miles de personas que hasta entonces no habian participado en la
toma de decisiones a escala regional y “nacional”.

Como los paises latinoamericanos han sido durante dos siglos notoria-
mente oligarquicos, y como —al mismo tiempo- el caracter popular y de-
mocratico de los regimenes estadounidense y francés parece indudable, es
hasta cierto punto comprensible que, casi desde el momento mismo de la
Independencia, la “participacion” de los trabajadores y los marginados en
las gestas que nos dieron patria haya sido planteada en términos un tanto
patologizantes: ;qué podemos decir acerca de esa presencia manifiesta toda
vez que el “pueblo” no consiguid tomar el poder? o ;como explicar que
el lenguaje de la libertad, los derechos humanos, la soberania popular y la
democracia no haya producido en América Latina sociedades como las de
Francia y Estados Unidos?, son en efecto las preguntas mas habituales cuan-
do se estudia la movilizacién de los pobres y los desposeidos en estos afios.

Ignoro si algin dia podremos dejar de concebir la movilizacion popular
en otros términos: parece tan obvio que el “pueblo” estadounidense se
emancip6 en 1776 —ergo su prosperidad actual- y tan de sentido comun que,
por el contrario, la historia de México desde 1821 ha sido una sucesion de
fracasos emancipadores —ergo la catastrofe en la que vivimos actualmente-,
que es dificil imaginar otra forma de pensar la historia moderna de ambos
paises. Para pensar la historia del “pueblo” novohispano de otra manera
serfa necesario abandonar varios presupuestos metahistéricos que son en
buena medida responsables de esta imagen deformada de la “participacion”
popular. Es una tarea que ningn historiador en lo individual realizara, eso
es seguro, pues implica una mutacién de nuestra imagen colectiva y una
modificacion de los estereotipos mundiales.

Con todo, una manera de avanzar en esa direccion es comparar la
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revolucion novohispana con, por ejemplo, la revolucién francesa. También
en el caso francés es posible encontrar una importante movilizacion
del “pueblo” aunque (ya) no del modo en que los grandes historiadores
decimondnicos —Michelet sobre todo y mas tarde los apdstoles de la
mal llamada historiografia ortodoxa— la concibieron:® en lugar de una
nacién constituida que consiguié afirmar sus derechos, hoy se sabe que
particularmente los campesinos se involucraron en la revolucion en sus
propios términos, sin compartir del todo las ideas de sus representantes,
contaminando con nociones “tradicionalistas” los proyectos ilustrados de
sus dirigentes, y asi con cierta autonomia politica. Sus triunfos no fueron
tan espectaculares como la toma de la Bastilla nos hizo creer alguna vez,
pero de ninguna manera puede suponerse que fueron meros espejismos o
artefactos simplemente “culturales” 2

Del mismo modo, la movilizacion desde abajo fue uno de los rasgos
mas notorios de la revolucion en Nueva Espafia; a tal grado, de hecho,
que la incapacidad de las €lites patriotas para someter al “pueblo” a sus
designios es la principal diferencia entre las revoluciones autonémicas de
Buenos Aires o Caracas y el conflicto que precipitaron los conspiradores
de Querétaro. Eso no quiere decir, naturalmente, que la revolucion en su
conjunto —del verano de 1808 a los tratados de Cordoba, pasando por la
aventura de los diputados novohispanos en Cadiz y la obra constitucional
de Apatzingan- pueda tenerse como un epifendmeno de los alzamientos
campesinos; ni, mucho menos, que sea posible encontrar una unidad
discursiva entre los proyectos de la dirigencia insurgente, los abogados de la
Constitucion de 1812 y los “bandidos sociales” (mas bandidos que sociales)
que tanto contribuyeron a mantener al virreinato en la zozobra.

Es nada mas que la inversion del orden establecido implicita en la
movilizacion campesina parece dar el tono al periodo en su conjunto;
inversion del orden en todos sus aspectos y modalidades, por més que sus
resultados tangibles no puedan compararse con iconos de la modernidad

25 Sobre la historia de la historiografia de la revolucion francesa, véase Stephen L. Kaplan,
Farewell, Revolution: The Historians’ Feud, France, 1789-1989 (Ithaca [N. Y.], Cornell University
Press, [1993] 1996).

26 Markoff, op. cit., passim; Peter M. Jones, The Peasantry in the French Revolution (Cambridge:
Cambridge University Press, 1988); Anthony Crubaugh, “Local Justice and Rural Society in the
French Revolution”, Journal of Social History 34: 2 (2000), pp. 327-350.
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occidental como la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano o la constitucion estadounidense de 1787. De que habia algo
profundamente subversivo en la guerra popular dan cuenta, por ejemplo, la
elevacion del bandido Marroquin a la condicion de asistente de Hidalgo y
sobre todo la habilidad de muchos campesinos del Bajio para convertirse en
propietarios —de hecho si no de jure—en el curso del conflicto. Y si pensamos
en la conversion de un ranchero de ascendencia africana en generalisimo
del imperio mexicano y més tarde presidente de la republica (Guerrero), o
en la rapidez, casi compulsiva, con que realistas e insurgentes abolieron el
tributo de indios y pardos en 1810, pareceria que estamos efectivamente
frente a un mismo fendmeno de transformacion social —incluso si ésta no
se manifestd en una reforma agraria explicita o en la cabal supresion de la
desigualdad de fortunas.

De todas las instancias de cambio social efectivo —o sea concreto y
no proclamado-, puede que la mas enfatica sean los Sentimientos de la
Nacion: un brillante manifiesto escrito por un cura de pueblo, seguramente
mulato, que no hubiera debido alcanzar notoriedad més alla de la tierra
caliente michoacana si no es porque la movilizacion de miles de personas
pobres y marginadas lo pusieron ante la posibilidad de pensar y decir
cosas inimaginables todavia a principios del siglo xix. Incluso méas que la
vertiginosa carrera de ese artillero que todavia en su adolescencia hablaba
francés con acento y en menos de veinte afios se alzo hasta ser emperador
de los franceses, me parece que la transformacion del Morelos pueblerino e
insignificante en el gran comandante insurgente y legislador de 1813 indica
la magnitud de los cambios experimentados en el virreinato a partir de
1808 -0, lo que es lo mismo, el modo en que la guerra popular impuso un
aprendizaje politico a los letrados de todo signo (quienes, a su vez, pudieron
significar de nuevos modos las palabras ilustradas que andaban en el aire
desde el final del siglo xvi).

Movilizacion popular, subversion del orden establecido, la incertidumbre
y el azar consustancial a la guerra —pero todo pian pianito, que aqui no valen
las fantasias estalinistas de reinventar una sociedad en una década—: si acaso
es cierto que estos tres rasgos estan entre los mas significativos de la década
larga de 1810, entonces puede que una parte del problema del bosque y los
arboles al que me referia més arriba sea en realidad un problema seméantico.
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Que es un error, en breve, haber creido que lo que define al periodo es la
Independencia de México, cuando que lo fundamental es la insurgencia; la
insurgencia de los pueblos y los curas, de los indios y los diputados, las
regiones y los escritores antes que la de ese Estado-nacional que primero se
llamé Imperio Mexicano y luego Estados Unidos Mexicanos. La insurgencia
de Hidalgo, Morelos, Rayon, Matamoros, Guerrero y Mina, por supuesto,
aunque mas bien la insurgencia de los “soldados” de Hidalgo y de Morelos,
de los bandidos disfrazados de guerrilleros, de los guerrilleros a carta cabal.
Pero también otras formas de insurgencia que no siempre se entienden
de ese modo: la irrupcion de las castas en la vida politica, los delirios
de fray Servando, la irreverencia del Pensador Mexicano, la momentanea
arrogancia de los Iéperos en la década de 1820, y aun la fragmentacion de
las republicas de indios desde fines del siglo xvin, sobre todo si es cierto
que esos conflictos fueron una disputa generacional.

En conjunto, todas esas formas de rebeldia —que es el nombre actual
de la insurgencia— pusieron de cabeza un orden social y cultural que hoy,
curiosamente, nos resulta de hecho inimaginable: un orden donde la
desigualdad estaba cabalmente asumida, donde no era necesario ni siquiera
dar atole con el dedo a los “de abajo”. La frase celebre del virrey Croix,
lo sabemos bien, no refleja sino la inseguridad arrogante de una cierta
camarilla gobernante, pero tampoco es enteramente risible: en aquel
mundo subvertido por las insurgencias de principios del siglo xix los
“prietos” y los “jodidos” —los pobres, los trabajadores— tenian un lugar
claramente asignado e indudablemente marginal. En apenas una década
de conflicto bélico e ideoldgico ese discurso se esfumd por completo; no
s6lo perdio legitimidad. Si las practicas que auspiciaba no desaparecieron
del todo —no han desaparecido hasta hoy— eso no puede significar que las
transformaciones reales y los derechos percibidos hayan sido enteramente
irrelevantes. A veces la hipocresia —la hipocresia igualitaria y democrética
del México independiente— es también un triunfo.
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