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Quien se acerque a estas líneas debe tener presente, antes que nada, que 
han sido escritas desde las lumbreras de una imaginaria plaza (de toros) 
historiográfi ca; esto es, a gran distancia de donde efectivamente se produce 
el conocimiento de la independencia novohispana, y por ende tienen que 
tomarse con un grano de sal. (Lo poco que aprendí en la licenciatura, aun a 
pesar de haber tomado clases con Ernesto Lemoine, no puede considerarse 
como un verdadero antecedente.) El enfoque asumido en estas páginas, sin 
embargo, no es enteramente caprichoso. Es más bien resultado de haberme 
aproximado al estudio de la revolución de Independencia con algún 
conocimiento del fenómeno de la movilización popular decimonónica –con 
cierto conocimiento pero con mucho interés.2

Desde eso que se conoce como la “participación popular” en la revuelta 
independentista, así, quisiera pensar un problema que asalta a cualquiera que 
aborda el estudio de la guerra de Independencia, sobre todo en las décadas 
recientes –digamos desde la publicación del libro de Hugh Hamill–, y desde 
la historiografía profesional, o sea el pequeño mundo de las universidades.3 
Es un problema óptico, por decirlo de algún modo: la creciente vaguedad con 
que los historiadores percibimos los últimos diez, doce años del virreinato de 
la Nueva España; la sensación de que el objeto de estudio mismo ha perdido 
defi nición al punto que ya no sabemos bien a bien de qué estamos hablando.
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En ese mundo feliz que 
era la historia patria, en cam-
bio, una formulación de este 
género hubiera resultado en-
teramente absurda. El sintag-
ma guerra de independencia era 
obvio en su sentido y en su di-
mensión. Indicaba, en primer 

lugar, la centralidad del confl icto bélico; en segundo término, su unicidad y, 
por último, la certeza de su propósito. Aquello había sido una sola guerra 
de la que había resultado la Independencia de México, incluso si el primer 
rostro del país soberano había sido una monarquía. Asimismo, los bandos y 
la identidad social de los antagonistas de esta guerra estaban perfectamente 
defi nidos: por un lado, los gachupines que querían conservar la dominación 
colonial; por el otro, los patriotas americanos que aspiraban a que México 
se (re)incorporara al concierto de las naciones. La guerra había sido el arte-
facto o trámite necesario para que se realizara lo que debía ocurrir, puesto 
que la nación mexicana –fraguada ya en el posclásico tardío, ya durante los 
siglos coloniales– era una entidad indudable que exigía su lugar bajo el sol.

Hoy sabemos, o por lo menos pretendemos saber, que esa historia no 
tiene nada que ver con lo que pasó en Nueva España entre 1808 y 1824. 
Por principio de cuentas, porque no había en la Norteamérica española 
nada que se le pareciera a la nación decimonónica y, mucho menos, a la 
patria vigesímica; pero también porque ni todos los americanos fueron 
patriotas ni todos los gachupines, colonialistas; porque el futuro liberal no 
anidó invariablemente en el campo americano ni el conservadurismo fue 
patrimonio exclusivo del antiguo régimen; porque el resultado del confl icto 
no estaba predestinado; porque algunas regiones se mantuvieron al margen 
del confl icto mientras que en otras la violencia se amorcilló (o se hizo 
endémica, si se prefi ere una imagen no taurina); porque Nueva España no 
era una colonia en el sentido decimonónico o contemporáneo del término; 
etcétera, etcétera.4

4 Evidentemente, es imposible –y sería ocioso– citar la vasta literatura que ha re-examinado 
la transición del antiguo régimen a la revolución en los últimos decenios. Entre otros trabajos 
capitales para entender el proceso, lo mismo desde el punto de vista ideológico que político-

[…] ni todos los americanos fueron
patriotas ni todos los gachupines, 

colonialistas; porque el futuro liberal 
no anidó invariablemente en el campo 
americano ni el conservadurismo fue 

patrimonio exclusivo del antiguo 
régimen […]
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En el ámbito que me es más familiar (el de las clases populares 
preindustriales), la transformación de las vieja certezas es, si acaso, todavía 
más radical: entre otras cosas, ahora sabemos que el “pueblo” era en realidad 
un conjunto de grupos sociales más o menos corporativos organizados 
por una cultura política tridentina o barroca;5 que el lenguaje rebelde 
del “pueblo” era mesiánico antes que jacobino; 6 que un abismo político 
separaba a las clases populares de los dirigentes de uno y otro bando, por 
más que compartieran el mismo imaginario, y que los seguidores de Miguel 
Hidalgo en el otoño de 1810 estaban genuinamente convencidos de pelear 
por la libertad de Fernando VII.7 En suma, que el Pípila y el Niño Artillero 
no son más que tropos cursis y demagógicos sin ninguna relación con la 
experiencia sensible de los trabajadores novohispanos. Bueno, en realidad 
parece que ya ni siquiera es apropiado el uso del término trabajadores, porque 
–al contrario que los historiadores de hasta los años setenta– ahora estamos 
convencidos de que la segmentación clasista en Nueva España era menos 
importante que la pseudo-étnica institucional.

El resultado de esta vasta operación revisionista es que, mientras que 
ya nadie entre los historiadores profesionales se cree el cuento de que aquí 
hubo una sola revolución de Independencia, las explicaciones parciales se 
han multiplicado casi al infi nito. Para algunos, lo que importa resaltar es la 
revolución social de los campesinos del Bajío o el intento de restauración 

social, véanse Brian R. Hamnett, Roots of Insurgency: Mexican Regions, 1750-1824, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986; John Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico: Social 
Basis of Agrarian Violence, 1750-1940, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1986; David 
Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots and the Liberal State, 1492-1867 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991); Virginia Guedea, En busca de un gobierno alterno: 
Los guadalupes de México, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Históricas, 1992, así como 
los ensayos reunidos en The Independence of Mexico and the Creation of the New Nation, compilación 
de Jaime E. Rodríguez O, Los Ángeles-Irvine, University of California, UCLA Latin American 
Center Publications-Mexico/Chicago Program, 1989.
5 Marialba Pastor, Cuerpos sociales, cuerpos sacrificiales, México, FCE/UNAM, 2004. Para un sumario 
plástico –y borbónico– de la cuestión, véase Alfredo Ávila, En nombre de la nación: La formación del 
gobierno representativo en México, 1808-1824, Mexico, Taurus-Centro de Investigación y Docencia 
Económicas, 2002, cap. 1.
6 Véase, entre otros artículos de su autoría, Eric Van Young, “Millennium on the Northern 
Marches: The Mad Messiah of Durango and Popular Rebellion in Mexico, 1800-1815”, 
Comparative Studies in Society and History 28: 3 (1986), pp. 285-413.
7 Marco Antonio Landavazo, La máscara de Fernando VII: Discurso e imaginario monárquicos en una 
época de crisis: Nueva España, 1808-1822, México, El Colegio de México, Centro de Estudios 
Históricos-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-El Colegio de Michoacán, 
2001.



36 Legajos, número 3, enero-marzo 2010

cultural de los indios mesoamericanos.8 Para otros, la verdadera materia de 
esta historia es la revolución política de los criollos, el gran debate trasatlántico 
acerca de la noción de soberanía,9 el modo en que algunas instituciones 
contrainsurgentes (los famosos ayuntamientos gaditanos) sentaron las 
bases institucionales del nuevo Estado,10 o –en fi n– la revolución nacional 
de Iturbide.11 Unos pocos todavía piensan que el meollo de la cuestión fue 
el colapso de la economía minera, aunque la mayoría prefi ere describir lo 
sucedido como el surgimiento de una nueva cultura política.12

De este modo, quien se acerca a la historiografía en la actualidad tiene 
una oferta interpretativa nunca antes vista. Como vivimos en una economía 
de mercado, parecería que esto es algo plausible, pues la diversidad de 
productos en los anaqueles confrma –nos aseguran– la libertad del lector-
consumidor de historia independentista. Me parece, sin embargo, que éste 
no es el caso, aunque no porque los temas se hayan multiplicado o porque 
las herramientas conceptuales sean o parezcan novedosas. Es que, para 
usar un lugar común, hoy sabemos mucho más acerca de los árboles que 
conforman el bosque, pero ya no somos capaces de percibir el bosque en su 
conjunto. Dicho de otro modo, la multiplicación de explicaciones parciales 
ha conseguido poner en crisis el paradigma historiográfi co nacionalista-
liberal (priísta) pero ha sido incapaz de generar un nuevo horizonte 
explicativo que lo sustituya.

Una de las causas inmediatas de esta defi ciencia es el modo en que la 
historiografía ha incorporado la noción de cultura política: con una pavorosa 
falta de conocimiento y de rigor. Salvo honrosas excepciones, la mayor parte 

8  John Tutino, “The Revolution in the Mexican Independence: Insurgency and the Renegotiation 
of Property, Production, and Patriarchy in the Bajío, 1800-1855”, Hispanic American Historical 
Review 78: 3 (1998): 367-418; Eric Van Young, The Other Rebellion: Popular Violence, Ideology and the 
Mexican War for Independence, 1810-1821 (Stanford [Cal.], Stanford University Press, 2001).
9 José M. Portillo Valdés, Crisis atlántica: Autonomía e independencia en la crisis de la monarquía hispana 
(Madrid, M. Pons, 2006).
10 Antonio Annino, “The Ballot, Land and Sovereignty: Cadiz and the Origins of Mexican 
Local Government, 1812-1820”, en Elections Before Democracy: The History of Elections in Europe 
and Latin America, Eduardo Posada-Carbó (comp.), (Basingstoke [Hampshire]-Nueva Cork, 
Macmillan Press-St. Martin’s Press, 1996), pp. 61-86.
11 Timothy E. Anna, The Mexican Empire of Iturbide (Lincoln: University of Nebraska Press, 
1990); Jaime del Arenal, Un modo de ser libres: Independencia y constitución en México (1816-1822) 
(Zamora, El Colegio de Michoacán, 2002).
12 Como la literatura en este punto es cada vez más abundante, mencionaré sólo el trabajo 
paradigmático de esta tradición: François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias: Ensayos sobre 
las revoluciones hispánicas (Madrid-México, Mapfre-FCE, 1993).
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de los historiadores no sabemos lo que estamos diciendo cuando decimos 
cultura, pero igual se nos llena la boca, más o menos del mismo modo en 
que los historiadores de una generación anterior decían científi co para hablar 
de su trabajo sin saber mucho del modo en que trabajan las ciencias de 
verdad. En particular pienso en la recurrente confusión entre cultura como 
(la) categoría estructurante de la antropología y cultura como sinónimo 
decimonónico de “artes, fi losofía y letras”, de la que han resultado una 
gran cantidad de estudios que intentan plantear problemas antropológicos 
haciendo preguntas artísticas, fi losófi cas o literarias.13

Una segunda causa de la cacofonía interpretativa de nuestros días tiene 
que ver con el modo en que tendemos a entender la diversidad y la relatividad 
del conocimiento histórico. Es tanta nuestra reticencia a restablecer el 
orden epistemológico tomista que hemos optado por igualar el valor de 
las explicaciones casi hasta el extremo y por lo tanto estamos incapacitados 
para construir una interpretación general, comprehensiva, que discierna un 
Zeitgeist a la manera de Burckhardt.14 La parcelación del conocimiento tiene 
por efecto no sólo la coexistencia de interpretaciones en última instancia 
incompatibles; también vuelve más difícil cualquier esfuerzo por vincular 
los diversos ámbitos de la vida social. Y así, por ejemplo, lo que sabemos 
de la vida rural novohispana tardocolonial –el viejo debate acerca de la 
polarización y el “éxito” de la reforma neoclásica– parece infl uir muy poco 
en la manera en que comprendemos las discusiones intelectuales de las que 
surgieron los grandes manifi estos de la época.15

Lo que quiero decir, en plata y aunque suene autoritario, es que no 
todos los problemas tienen la misma importancia ni todos los aspectos de la 
época tienen la misma capacidad de explicar la fractura del imperio español, 
la creación del Estado mexicano, el rediseño de la sociedad a imagen y 

13 Dado que no me propongo picar un pleito, compárese el modo en que Keith Michael Baker 
entiende cultura política y la manera en que Clifford Geertz examinó un problema análogo: 
Keith Michael Baker, Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture in the Eighteenth 
Century, Nueva York, Cambridge University Press, 1990, y Negara Clifford Geertz,  The Theatre 
State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1980.
14 Véase Jacob Burkhardt, Del paganismo al cristianismo: La época de Constantino el Grande, traducción 
de Eugenio Imaz, México, FCE, 1853, 1996.
15 Eric Van Young, “Los ricos se vuelven más ricos y los pobres más pobres: Salarios reales 
y estándares populares de vida a fines de la colonia en México”, en La crisis del orden colonial: 
Estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821, México, Alianza Editorial, 
1992, pp. 51-123.
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semejanza del dios liberal, o el colapso del complejo económico argentífero. 
Y aunque es obvio que cada quien es libre de estudiar lo que le de la gana, 
creo que es insensato apreciar todos los temas y los enfoques de la misma 
manera –y por lo pronto rehuir todo esfuerzo de dilucidar el carácter general 
del periodo, el gran tema que deberíamos estar pensando.

Otro modo de plantear el problema es que hemos tendido a ver cada 
una de estas “revoluciones” –la de los criollos y la de los campesinos, la de 
los clérigos y la de los capitanes, la de los ayuntamientos y los diputados–
como fenómenos hasta cierto punto desconectados entre sí, como historias 
paralelas, porque estamos todavía atrapados por las reglas aristotélicas, o 
sea que asumimos que una cosa no puede ser dos cosas al mismo tiempo. 
Esto implica que, aunque es inevitable advertir la compleja causalidad 
de casi todos los aspectos de la época, y aunque está de moda apreciar la 
multiplicidad, en realidad no sabemos muy bien qué hacer con ella. Si los 
campesinos que siguieron a Hidalgo, por ejemplo, tenían una cultura “de 
antiguo régimen”, entonces no podemos concederles que su movimiento 
tuviera un carácter anticolonial y revolucionario –y viceversa.

Como es evidente, estos problemas no son exclusivos de la historiografía 
sobre la Independencia; en realidad parecería que la multiplicación de 
enfoques y la incapacidad para generar explicaciones generales es un signo 
de los tiempos, al menos respecto de acontecimientos que han sido objeto de 
grandes debates político-académicos como las revoluciones francesa y rusa. 
Y es todavía más evidente que yo no soy la persona indicada para reorganizar 
las piezas del rompecabezas de modo que el nuevo conocimiento se articule 
de modo coherente.

Con todo, quisiera insistir que el precio de perder de vista el bosque 
y contentarnos con la fragmentación interpretativa es demasiado alto, 
historiográfi ca lo mismo que políticamente. Para la disciplina es una mala 
solución porque nos impide valorar correctamente los nuevos y los viejos 
estudios. Aunque sea una obviedad, conviene recordar que el único modo 
de apreciar cabalmente una obra historiográfi ca es situarla en un contexto 
más amplio, y hoy hay demasiadas explicaciones parciales que no terminan 
por reconciliarse entre sí. (Pienso por ejemplo en la poca atención que se 
concede a la política francesa en América debido en parte a que hemos dado 
por sentado el carácter autonómico de los movimientos que devendrían 
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insurgentes.) Y más allá de la 
disciplina es una pésima solución 
porque la falta de un nuevo 
paradigma garantiza la vida del 
viejo modo nacionalista-liberal de 
entender la constitución de patria, 

y ya conocemos los efectos nefastos del culto a los héroes. Evidencia de 
este peligro es el modo en que, más allá de las universidades, se entiende el 
revisionismo: como un pueril ejercicio de descubrirles defectos a los héroes, 
sin cuestionar la existencia misma de héroes ni entender que los procesos 
sociales no son resultado de “buenas” o “malas” personalidades.

¿Es posible, sin embargo, rearticular una visión de conjunto del 
periodo, que dé cuenta de su diversidad y no obstante permita comprender 
su sentido general sin caer en las simplifi caciones del pasado? Creo que la 
respuesta puede ser afi rmativa si, por una parte, recuperamos la noción de 
proceso como clave analítica de la coyuntura independentista y, por la otra, 
intentamos no perder de vista los aspectos militares de la guerra y el carácter 
popular del confl icto. Dos énfasis temáticos y un recurso metodológico, 
en otras palabras, pueden ayudarnos a restablecer la unidad epistemológica 
de la época de la independencia y destacar así uno de sus rasgos principales: 
la efectiva subversión del orden simbólico y material imperante en Nueva 
España hasta principios del siglo XIX. Que aquello sí fue una revolución, en 
otras palabras, tanto o más radical que la estadounidense y la francesa y casi 
tanto como la haitiana.

1. Es paradójico que los historiadores seamos tan proclives a pensar 
la sociedad en términos estáticos y el devenir de manera mecánica. En el 
debate sobre si el ayuntamiento de México buscaba o no la independencia 
en 1808, o sobre si el plan de Iguala era autonomista o no, tenemos buenos 
ejemplos de esta pulsión esencialista. El meollo del problema está en el uso 
del verbo buscar y sobre todo del verbo ser. Ambos prestan poca atención al 
hecho en que todo acto social es causa y consecuencia de una experiencia 
que nunca está predeterminada de manera absoluta y, más aún, que las 
acciones que siguen puntualmente un plan (previo, por supuesto) son la 
excepción antes que la regla. De este modo se olvida que el aprendizaje 
es un elemento central de todo fenómeno social. Lynn Hunt lo ha dicho 

Entender la coyuntura 
independentista como un proceso 

equivale a renunciar a las 
determinaciones simples y aceptar, 

por el contrario, el papel de la 
incertidumbre, lo sobredeterminado 

y el azar.
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a propósito de la revolución francesa: por pensar demasiado en las causas 
y en las consecuencias de la revolución, el proceso revolucionario en sí 
mismo –la dimensión creativa de la propia revolución– ha tendido a ser 
menospreciado.16

La afi ción por la biografía (con pretensiones sicológicas, peor aún) ha 
sido especialmente responsable de esta deformación: un efecto de andar 
especulando si la vida de Morelos antes de 1810 anuncia de algún modo el 
contenido de los Sentimientos de la Nación es que tendemos a pasar por alto su 
proceso de aprendizaje a partir de ese año, o sea el efecto catalizador de la 
insurrección del Bajío en la conciencia del cura vallisoletano. Pero ni infancia 
es destino ni la sociedad es mera suma de los individuos que la componen. 
Las personas como las sociedades –o las clases, en la expresión célebre de 
E. P. Thompson– se hacen en el confl icto, el diálogo y la interacción, y 
todo lo más que puede percibirse en el pasado de los actos son tendencias y 
posibilidades, no resultados necesarios, como ya lo decía Luis Villoro hace 
medio siglo. (Y mucho mejor argumentado, por supuesto.)17

El punto es quizá más fácil de aprehender cuando se considera la 
Independencia en dimensión continental. Si las “naciones latinoamericanas” 
no estaban constituidas en 1808 ni se empeñaron durante más de una década 
en alcanzar la independencia,18 eso no quiere decir que muchos de los actores 
hubieran efectivamente decidido que la independencia podía ser y sería su 
objetivo en el curso de los confl ictos políticos y militares de esos años. El 
proceso mismo tiene que ser entendido como fuente de un aprendizaje, como 
generador de una experiencia que a su vez propició el pensamiento de nuevas 
posibilidades para las diversas regiones americanas. O sea, como quien dice, 
que la independencia se pensó, gestó y realizó en el curso de la revolución 
independentista –más o menos del modo en que la abolición del feudalismo 
en Francia no fue la mera aplicación de una teoría o un deseo preexistentes 

16 Lynn Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution (Berkeley: University of California 
Press, 1984), pp. 1-16.
17 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de independencia (México: Conaculta, [1953] 2002), 
71-76. Véase E. P. Thompson, “Eighteen-Century English Century Society: Class Struggle 
Without Class”, Social History 4 (1978), pp. 133-165.
18 Brian R. Hamnett, “Process and Pattern: A Re-Examination of the Ibero-American 
Independence Movements, 1808-1826”, Journal of Latin American Studies 29: 2 (1997), pp. 279-
238; Jeremy Adelman, Sovereingty and Revolution in the Iberian Atlantic (Princeton [N. J.], Princeton 
University Press, 2006).
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sino consecuencia de un “diálogo”, a menudo de sordos, entre campesinos y 
legisladores.19 (O como en el Santo Domingo francés, donde la guerra social y 
política no devino confl icto independentista sino muy tarde, más de diez años 
después de iniciada la insurrección en la planicie del Norte.)20

2. Entender la coyuntura independentista como un proceso equivale a 
renunciar a las determinaciones simples y aceptar, por el contrario, el papel 
de la incertidumbre, lo sobredeterminado y el azar. (He aquí otro problema 
para los historiadores: ¿cómo podemos dar cuenta de lo aleatorio si estamos 
convencidos de que nuestra tarea es explicar la racionalidad –como necesidad 
hegeliana– del pasado?) Lo contingente es constitutivo de todo fenómeno 
social, pero es particularmente notorio en el caso de la guerra, de cualquier 
guerra. Aquí de nuevo nuestro inconsciente estructuralista parece haber 
producido un absurdo: la reacción en contra de la historia político-militar 
del pasado nos ha llevado a desestimar la guerra, no sólo como expresión 
de la política, sino como fenómeno social en sí mismo. Perdón si sueno 
melodramático, pero me parece un tanto impúdico haber marginado a los 
muertos producidos por la guerra de Independencia –reales, apestosos, 
insepultos– con el argumento de que la historia militar suele ser simplona 
analíticamente (por más que esto haya sido cierto alguna vez).

Un ejemplo de lo problemático que resulta convertir a la guerra en mero 
telón de fondo de la explicación histórica es lo que sabemos y decimos 
a propósito de la campaña de Hidalgo a fi nes de octubre y principios de 
noviembre de 1810. Una lectura apresurada de Tutino parecería afi rmar 
que el “ejército” de Hidalgo no tomó la ciudad de México y fue derrotado 
en Aculco porque las estructuras sociales de los pueblos corporativos 
mesoamericanos no padecían el mismo desgaste institucional que el 
crecimiento desigual del último tercio del siglo XVIII había generado en las 
comunidades informales de arrendatarios (mestizos y laboríos antes que 
indios pueblerinos) del Bajío.

¿De verdad? ¿Y no será más bien que la incertidumbre militar que 
percibieron López y sus amigos el 31 de octubre de 1810 los impulsó a 
dirigirse a Querétaro, objetivo que se creían sería más fácil de alcanzar, sin 
19 John Markoff, The Abolition of Feudalism: Peasants, Lords, and Legislators in the French Revolution 
(University Park, Pennsylvania State University Press, 1996).
20 Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution (Cambridge [Ma.], 
Belknap Press, 2004), pp. 252-253 esp.
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saber que las milicias potosinas no estaban entre las tropas acantonadas en la 
ciudad de México sino que avanzaban hacia el sur desde Guanajuato?21 Si 
la retirada de Cuajimalpa fue un error táctico, la batalla (perdida) en Aculco 
tiene entonces que considerarse un acontecimiento más signifi cativo que 
la supuesta duda existencial que asaltó al señor cura Periñón luego de la 
carnicería. (Tutino además está hablando de las condiciones que permitieron 
el implante de la insurgencia en el largo plazo, no de las circunstancias que 
hicieron posible las insurrecciones en el otoño de 1810. Pero eso es otro 
asunto.)22 Y, por otra parte, cuando uno compara lo que pasó en el monte 
de las Cruces con lo ocurrido en la batalla de Calderón tres meses después, 
es imposible “explicar” los resultados contradictorios de ambas batallas 
sólo como un efecto de la constitución social de los “ejércitos” rebeldes o 
su falta de preparación militar –no se diga el valor de los soldados realistas 
o la militancia de la Virgen de los Remedios–, pues, grosso modo, los 
antagonistas en ambos casos eran los mismos y sin embargo el resultado de 
los encuentros militares fueron categóricamente distintos.

Entender que la de Independencia fue efectivamente una guerra ya 
ha producido buenos resultados historiográfi cos; aunque me parece que 
éstos son insufi cientes porque han tendido a privilegiar el estudio de las 
estructuras político-administrativas producidas por el confl icto bélico en las 
zonas ocupadas por los realistas.23 Trabajos como el de Clément Thibaud 
sobre Nueva Granada, por el contrario, muestran que el estudio social 
de los ejércitos insurgentes, si no de las batallas, puede tener importantes 
consecuencias para comprender el resultado de la guerra. Y cuando Thibaud 
arguye que la Colombia bolivariana se hizo en la guerra, a la hora de la 
guerra, creo que estamos de nuevo ante un planteamiento de privilegiar lo 
procesal sobre lo causal a la antigua.24

3. Uno de los propósitos de Thibaud era precisamente dar cuenta de la 
21 Hamill, op. cit., 126. Haber transformado al benemérito cura de Dolores en “López” y 
“Periñón” es una de las muchas virtudes de Jorge Ibargüengoita, Los pasos de López (México, 
Océano, 1982).
22 John Tutino, “Broken Sovereignty, Popular Insurgency, and Mexican Independence: The 
Guerra de Independencias, 1808-1821,” versión revisada de una ponencia presentada en el 
coloquio México, 1808-1821, El Colegio de México, 8-10 de noviembre, 2007.
23 Por ejemplo, y de manera destacada, Juan Ortiz Escamilla, Guerra y gobierno: Los pueblos y la 
independencia de México (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1997).
24 Clément Thibaud, Républiques en armes: Les armées de Bolívar dans les guerres d’indépendance du 
Venezuela et de la Colombie (Rennes, Presses Universitaires de Rennes, [2003] 2006).
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militancia independentista de los soldados de Bolívar: no sólo de los generales 
sino, en particular, de los ofi ciales que sobrevivieron la década y media de 
violencia social en el norte de América del Sur. Esta presencia de soldados 
más o menos comunes y corrientes ha sido desde siempre asunto de capital 
importancia para la historiografía, pues para nadie ha sido un secreto –y es 
uno de los grandes problemas historiográfi cos– que la independencia de 
América Latina, quizá tanto como la revolución francesa y quizá más que la 
revolución estadounidense, se caracterizó por la presencia activa en la esfera 
pública de miles de personas que hasta entonces no habían participado en la 
toma de decisiones a escala regional y “nacional”.

Como los países latinoamericanos han sido durante dos siglos notoria-
mente oligárquicos, y como –al mismo tiempo– el carácter popular y de-
mocrático de los regímenes estadounidense y francés parece indudable, es 
hasta cierto punto comprensible que, casi desde el momento mismo de la 
Independencia, la “participación” de los trabajadores y los marginados en 
las gestas que nos dieron patria haya sido planteada en términos un tanto 
patologizantes: ¿qué podemos decir acerca de esa presencia manifi esta toda 
vez que el “pueblo” no consiguió tomar el poder? o ¿cómo explicar que 
el lenguaje de la libertad, los derechos humanos, la soberanía popular y la 
democracia no haya producido en América Latina sociedades como las de 
Francia y Estados Unidos?, son en efecto las preguntas más habituales cuan-
do se estudia la movilización de los pobres y los desposeídos en estos años.

Ignoro si algún día podremos dejar de concebir la movilización popular 
en otros términos: parece tan obvio que el “pueblo” estadounidense se 
emancipó en 1776 –ergo su prosperidad actual– y tan de sentido común que, 
por el contrario, la historia de México desde 1821 ha sido una sucesión de 
fracasos emancipadores –ergo la catástrofe en la que vivimos actualmente–, 
que es difícil imaginar otra forma de pensar la historia moderna de ambos 
países. Para pensar la historia del “pueblo” novohispano de otra manera 
sería necesario abandonar varios presupuestos metahistóricos que son en 
buena medida responsables de esta imagen deformada de la “participación” 
popular. Es una tarea que ningún historiador en lo individual realizará, eso 
es seguro, pues implica una mutación de nuestra imagen colectiva y una 
modifi cación de los estereotipos mundiales.

Con todo, una manera de avanzar en esa dirección es comparar la 
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revolución novohispana con, por ejemplo, la revolución francesa. También 
en el caso francés es posible encontrar una importante movilización 
del “pueblo” aunque (ya) no del modo en que los grandes historiadores 
decimonónicos –Michelet sobre todo y más tarde los apóstoles de la 
mal llamada historiografía ortodoxa– la concibieron:25 en lugar de una 
nación constituida que consiguió afi rmar sus derechos, hoy se sabe que 
particularmente los campesinos se involucraron en la revolución en sus 
propios términos, sin compartir del todo las ideas de sus representantes, 
contaminando con nociones “tradicionalistas” los proyectos ilustrados de 
sus dirigentes, y así con cierta autonomía política. Sus triunfos no fueron 
tan espectaculares como la toma de la Bastilla nos hizo creer alguna vez, 
pero de ninguna manera puede suponerse que fueron meros espejismos o 
artefactos simplemente “culturales”.26

Del mismo modo, la movilización desde abajo fue uno de los rasgos 
más notorios de la revolución en Nueva España; a tal grado, de hecho, 
que la incapacidad de las élites patriotas para someter al “pueblo” a sus 
designios es la principal diferencia entre las revoluciones autonómicas de 
Buenos Aires o Caracas y el confl icto que precipitaron los conspiradores 
de Querétaro. Eso no quiere decir, naturalmente, que la revolución en su 
conjunto –del verano de 1808 a los tratados de Córdoba, pasando por la 
aventura de los diputados novohispanos en Cádiz y la obra constitucional 
de Apatzingán– pueda tenerse como un epifenómeno de los alzamientos 
campesinos; ni, mucho menos, que sea posible encontrar una unidad 
discursiva entre los proyectos de la dirigencia insurgente, los abogados de la 
Constitución de 1812 y los “bandidos sociales” (más bandidos que sociales) 
que tanto contribuyeron a mantener al virreinato en la zozobra.

Es nada más que la inversión del orden establecido implícita en la 
movilización campesina parece dar el tono al periodo en su conjunto; 
inversión del orden en todos sus aspectos y modalidades, por más que sus 
resultados tangibles no puedan compararse con iconos de la modernidad 

25 Sobre la historia de la historiografía de la revolución francesa, véase Stephen L. Kaplan, 
Farewell, Revolution: The Historians’ Feud, France, 1789-1989 (Ithaca [N. Y.], Cornell University 
Press, [1993] 1996).
26 Markoff, op. cit., passim; Peter M. Jones, The Peasantry in the French Revolution (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988); Anthony Crubaugh, “Local Justice and Rural Society in the 
French Revolution”, Journal of Social History 34: 2 (2000), pp. 327-350.



45Legajos, número 3, enero-marzo 2010

occidental como la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano o la constitución estadounidense de 1787. De que había algo 
profundamente subversivo en la guerra popular dan cuenta, por ejemplo, la 
elevación del bandido Marroquín a la condición de asistente de Hidalgo y 
sobre todo la habilidad de muchos campesinos del Bajío para convertirse en 
propietarios –de hecho si no de jure– en el curso del confl icto. Y si pensamos 
en la conversión de un ranchero de ascendencia africana en generalísimo 
del imperio mexicano y más tarde presidente de la república (Guerrero), o 
en la rapidez, casi compulsiva, con que realistas e insurgentes abolieron el 
tributo de indios y pardos en 1810, parecería que estamos efectivamente 
frente a un mismo fenómeno de transformación social –incluso si ésta no 
se manifestó en una reforma agraria explícita o en la cabal supresión de la 
desigualdad de fortunas.

De todas las instancias de cambio social efectivo —o sea concreto y 
no proclamado–, puede que la más enfática sean los Sentimientos de la 
Nación: un brillante manifi esto escrito por un cura de pueblo, seguramente 
mulato, que no hubiera debido alcanzar notoriedad más allá de la tierra 
caliente michoacana si no es porque la movilización de miles de personas 
pobres y marginadas lo pusieron ante la posibilidad de pensar y decir 
cosas inimaginables todavía a principios del siglo XIX. Incluso más que la 
vertiginosa carrera de ese artillero que todavía en su adolescencia hablaba 
francés con acento y en menos de veinte años se alzó hasta ser emperador 
de los franceses, me parece que la transformación del Morelos pueblerino e 
insignifi cante en el gran comandante insurgente y legislador de 1813 indica 
la magnitud de los cambios experimentados en el  virreinato a partir de 
1808 –o, lo que es lo mismo, el modo en que la guerra popular impuso un 
aprendizaje político a los letrados de todo signo (quienes, a su vez, pudieron 
signifi car de nuevos modos las palabras ilustradas que andaban en el aire 
desde el fi nal del siglo XVIII).

Movilización popular, subversión del orden establecido, la incertidumbre 
y el azar consustancial a la guerra –pero todo pian pianito, que aquí no valen 
las fantasías estalinistas de reinventar una sociedad en una década–: si acaso 
es cierto que estos tres rasgos están entre los más signifi cativos de la década 
larga de 1810, entonces puede que una parte del problema del bosque y los 
árboles al que me refería más arriba sea en realidad un problema semántico. 
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Que es un error, en breve, haber creído que lo que defi ne al periodo es la 
Independencia de México, cuando que lo fundamental es la insurgencia; la 
insurgencia de los pueblos y los curas, de los indios y los diputados, las 
regiones y los escritores antes que la de ese Estado-nacional que primero se 
llamó Imperio Mexicano y luego Estados Unidos Mexicanos. La insurgencia 
de Hidalgo, Morelos, Rayón, Matamoros, Guerrero y Mina, por supuesto, 
aunque más bien la insurgencia de los “soldados” de Hidalgo y de Morelos, 
de los bandidos disfrazados de guerrilleros, de los guerrilleros a carta cabal. 
Pero también otras formas de insurgencia que no siempre se entienden 
de ese modo: la irrupción de las castas en la vida política, los delirios 
de fray Servando, la irreverencia del Pensador Mexicano, la momentánea 
arrogancia de los léperos en la década de 1820, y aún la fragmentación de 
las repúblicas de indios desde fi nes del siglo XVIII, sobre todo si es cierto 
que esos confl ictos fueron una disputa generacional.

En conjunto, todas esas formas de rebeldía –que es el nombre actual 
de la insurgencia– pusieron de cabeza un orden social y cultural que hoy, 
curiosamente, nos resulta de hecho inimaginable: un orden donde la 
desigualdad estaba cabalmente asumida, donde no era necesario ni siquiera 
dar atole con el dedo a los “de abajo”. La frase célebre del virrey Croix, 
lo sabemos bien, no refl eja sino la inseguridad arrogante de una cierta 
camarilla gobernante, pero tampoco es enteramente risible: en aquel 
mundo subvertido por las insurgencias de principios del siglo XIX los 
“prietos” y los “jodidos” –los pobres, los trabajadores– tenían un lugar 
claramente asignado e indudablemente marginal. En apenas una década 
de confl icto bélico e ideológico ese discurso se esfumó por completo; no 
sólo perdió legitimidad. Si las prácticas que auspiciaba no desaparecieron 
del todo –no han desaparecido hasta hoy– eso no puede signifi car que las 
transformaciones reales y los derechos percibidos hayan sido enteramente 
irrelevantes. A veces la hipocresía –la hipocresía igualitaria y democrática 
del México independiente– es también un triunfo. 


