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La historia no es una ciencia encerrada en si misma, su conversacion con el
mundo animado trasciende los cinturones académicos para situarse en los linderos
inagotables de la cultura. Al menos asi procede en su vasta obra de investigacion/
creacién Roger Chartier (Lyon, Francia, 1945), quien pone en juego uno de los
procesos sustanciales del conocimiento en occidente: una historia de la lectura,
que al mismo tiempo es historia de las practicas sociales, de la escritura, de los
modos de edicion, de la funcion misma de autor en los érdenes de la clasificacion,
asignacion y distribucion de los textos, es decir, de las representaciones vivas y

sustanciales del pasado que hasta hoy se proyectan sobre nuestro futuro.
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Chartier es un historiador cuyo trabajo ha sido traducido al espafiol fundamen-
talmente por las editoriales Gedisa (E/ mundo como representacion) y Alianza Univer-
sidad (Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna). Entre sus obras publicadas en
francés esta la edicion de Histoire de I'édition frangaise; en colaboracion con Henri-
Jean Martin particip6 en el tercer tomo de La historia de la vida privada (publicado en
espafiol por Taurus), La Correspondance. Les usages de la lettre an XIX e siécley Culture
derite et societé. L'Ordre des livres (XIV y XVIII e siécle).

A propésito de los temas de su pasién, de las indagaciones de toda una vida,
acepto este didlogo que repasa algunas de sus certezas y sus dudas sobre los pro-
blemas que plantea su oficio y el modo de escribir la historia, la historia de la
lectura en occidente.

—Cuando propuso una historia de las practicas culturales algunos historiadores de las mentalidades se
escandalizaron, cudl seria la distincion entre ese trabajo de la mentalidad y la prictica cultnral?

—La distincién consiste en un sistema que constituye y supone, por un lado, a un
individuo completamente organizado, con una mentalidad particular y, por otro, la
mentalidad colectiva que se da al interior de grupos sociales. Son dos ambitos in-
comprobables porque las atribuciones de los sujetos individuales estan determinadas
por las mentalidades diversas a que estd sometida cada persona: las circunstancias,
los afectos, los deseos. Y por otro lado dentro de un grupo social, sea una civiliza-
ci6n, sea un medio social, existen muy diversas maneras de pensar, concebir, actuar.
Son las dos criticas principales que enfrenta el concepto tradicional de mentalidad,;
si admitimos esta pluralidad en una sociedad dada, entonces son las relaciones entre
las maneras de ser y actuar de los individuos, lo que se puede designar como practi-
cas y sistemas de representacion, las maneras de construir un juicio, las modalidades
de la afectividad que a su vez pueden sostener esas practicas y sus tesultados.

Hay una tendencia critica que se puede ver en obras como las de un historiador
inglés de la Grecia antigua que se llama Geoffrey Loyd, quien ha esctito un libro que
en inglés tiene por titulo Demystifying Mentalities (Cambridge, Cambridge University,
1990; trad.: Las mentalidades y su desenmascaramiento, Madrid, Siglo XX1, 1996) que es
una critica muy dura, me parece, al mundo de las mentalidades al que opone el ambito
de las practicas, que son, como decia Michel De Certeau, las maneras de hacer con lo
que es propuesto por el podet, por una autotidad, pot norma, y las maneras de hacer
bajo estas reglas y condiciones. Esas practicas constituyen un campo de la historia de las
précticas, practicas ordinarias, practicas usuales en el sentido que les da Bourdieu, el so-
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cidlogo francés, en las que se aprecian las maneras de ser que exptresan las distinciones
sociales a través de una representacién de sf mismos. Un grupo da una imagen social,
constituye su entidad y propone a la sociedad entera esta imagen de si mismo, que
puede ser aceptada o rechazada. De esta manera las practicas sociales son un alimento
esencial de la construccién del mundo social.

—Uno de sus trabajos en colaboracion con Bourdien, que alcanzd mucha popularidad fue en torno
del sistema de la lectura como nna practica cultural, me gustaria que me hablara de su trabajo con
un socidlogo como Bourdien y de este acercamiento con un socidlogo al trabajo de la lectura.

—Pierre Bourdieu escasamente dedica textos, ensayos a la lectura; sin embatgo, su tra-
bajo en general utiliza las nociones centrales de habitus cultural para un individuo o para
un grupo y el concepto esencial de campo, que se refiere al universo especifico en el
que se desarrollan pricticas, sean estas politicas, sociales o estéticas. Para mi estos dos
conceptos, hdbito y campo, son absolutamente esenciales; el segundo porque otorga una
determinacién demasiado abrupta entre las determinaciones sociales globales y lo que
sucede en el mundo de la produccion estética, en el mundo de las posiciones politicas.
El campo, es una manera de establecer mediaciones, vinculos entre las determinaciones
sociales generales que existen, pero que son siempre traducidas en un lenguaje propio,
en un ambito, en una esfera de practicas particulares. Por otro lado, el concepto de
hdbito, que indica la manera a través de la cual un individuo organiza su presencia en
el mundo, con la incorporacién de su posicién social objetiva y la construccion de un
sistema de representacion que es un sistema de percepcion y de apreciacion. Con estos
dos elementos he intentado desarrollar una historia de la lectura, que es una historia de
las interpretaciones, usos de los textos, donde inmediatamente estamos enfrentados a
problemas del campo literatio, del campo textual, donde existen textos, géneros. Pero
también me parece que es importante establecer como las practicas culturales estin
arraigadas a gestos, lugares, normas, maneras, y cémo una historia de la lectura implica
no solamente, como lo han pensado muchos criticos literarios, una historia de las inter-
pretaciones, sino una historia de las condiciones de posibilidad de las interpretaciones.
Pensatlo de ese modo significa considerar esa indagacién como una historia social y
cultural. Bourdieu es un amigo, aunque no he trabajado directamente con él porque es
un sociélogo, quiza el mas importante dentro y fuera de Francia, pero he colaborado en
su revista, he dado articulos en el suplemento cultural internacional que ha establecido
y que se llama Aces de la recherche en sciences sociales, y también en su suplemento
internacional llamado Liber. Este tiene traducciones en diversas lenguas en Europa y es
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un lugar de discusién-confrontacion, y de esta manera sostengo una relacién intelectual
fuerte con Bourdieu, no unicamente en el uso de conceptos y de su apropiacién para mi
propio trabajo, sino también en su proyecto intelectual fundamental, que es la recons-
truccion de una republica de las letras con su autonomia en relacion con los poderes y
su funcion critica.

—Hay quiénes han considerado sus libros muy franceses, demasiado apegados al caso francés y no
encuentran las correspondencias suficientes con otros entornos nacionales o mds globales...

—De una manera polémica le voy a decir que hay mucha gente que critica los libros
de historiadores franceses por ser demasiado nacionales, porque no son capaces
de escribir otra historia, completamente universal y comparativa. Sin embargo, hay
que reconocer que en este momento la historia exige andlisis microhistéricos. Hoy,
mas que antes, hay una obligacién de concentracién en un territorio. Pero es im-
portante subrayar que el trabajo sobre los dmbitos particulares también puede ser
utilizado y trasladado por intelectuales e historiadores que trabajan en otras areas
culturales. Me interesa mas el problema tedrico de la relacién entre textos, formas
de circulacién de los textos y lecturas y lectores, en general, que la realidad francesa
del antiguo régimen, pero también es necesatio, como historiador, desarrollar y
plantear el problema tedrico con fuentes concretas, con precisiones, para demos-
trar que hay una estrategia de investigacion que es posible. En libros como Libros,
lecturas y lectores en la Edad moderna, El mundo como representaciin y en el ensayo que
apareci6 en el tercer volumen de La bistoria de la vida privada, he intentado hacer una
forma de historia comparativa. Si he indagado en la literatura espafiola del siglo de
oro (Lope de Vega, Rojas) no es Ginicamente para expresar un gusto particular, sino
porque me parece que en esta literatura hay una reflexion, una tematizacion sobre
los problemas de la creacién, entre el texto, las formas y las lecturas que quiza no
existian al mismo nivel en la otras literaturas de Europa en ese tiempo. Fsa es la
razén por la cual en un libro muy francés hay evocaciones de estos textos, y para
empezar el prélogo de La Celestina en el cual Fernando de Rojas reflexiona sobre
la cuestion. Y traigo a Fernando de Rojas con esa obra maestra porque la obra es
estable en su ambito textual, tiene una diversidad enorme de lecturas, y con este
viejo autor es posible plantear todos los problemas de la historia de la pluralidad de
las interpretaciones y de la diversidad de los usos del libro.
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—sLa escritura de sus propios trabajos en si misma forma parte de su propuesta, o la escritura que
describe las practicas de lectura es sdlo un medio de commnicarlas?

—Lo veo como diversas maneras de investigacion. Por un lado, el historiador es un
gedgrafo y tiene que delimitar un territorio, establecer un mapa, medir distancias, y
todo esto pertenece a las investigaciones de una historia cuantitativa y serial. Una his-
toria de la lectura sin esta geografia serfa imposible. El mapa aqui es la coyuntura de la
produccion del libro, de su presencia en los inventarios post mortens, de los tipos de libros
que estan mas o menos presentes en las librerfas, en las casas. Hay un trabajo de tipo
geografico, estadistico, cartografico. Ademas, el historiador es también un soci6logo,
un etndlogo interesado por lo que sucede cuando un lector en particular, que siempre
es miembro de un grupo, de una clase, de una comunidad, encuentra un libro, un texto
particular. Aqui las series, los nombtes, no son un recurso til, sino que también vin-
culan lo que se puede decir del texto, segun su intencion, su forma de publicacion vy,
por otro lado, lo que se pude decir de este lector construido socialmente. Es decir, de
las reglas, normas, practicas de lectura, que son habituales en su medio. Es importante
atender todos estos aspectos que la histotia cuantitativa ha considerado separados. La
capacidad de leer y escribir es un dato absolutamente fundamental y todos los estudios
sobte la alfabetizacion tienen su valor.

Si sefialo esto es porque con esta cartograffa cultural y social se vincula un
estudio que necesariamente utiliza otra escala, otro tipo de fuente, otra manera de
hacer que consiste en intentar reconocer géneros textuales, que son al mismo tiem-
po géneros editoriales o tipograficos. El desafio que plantean esas nuevas lecturas
e interpretaciones es vincular una historia de la competencia, de las normas, de las
comunidades de lectores, por un lado, con el proceso de produccién del texto y
del libro manuscrito o imptreso (o la produccién de su lectura en voz alta: recita-
cion, declamacion, representacion teatral etc.). Esa ya es una manera de vincular
la critica literaria, la historia del libro, y una historia sociocultural de las practicas
culturales. Este punto de vista ya no es tan francés porque me parece que se ligan
distintas escuelas y todas ellas estan divididas por una oposicién entre una aproxi-
maci6n estrictamente estructural y una aproximacion historica. Esta es una manera
de retomar todas las formas de critica literaria: historicas, neohistoricistas en los
EE UU, o la sociologfa de la literatura en Francia, para emprender una forma de
historia de la literatura que da mucha importancia a las condiciones de produccién
y circulacién de los textos, como lo ha hecho Francisco Rico en Espafa. Por otra

parte, la historia del libro no esta considerada Gnicamente en el sentido francés,
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sino también en el sentido de la bibliografia analitica (que es un estudio muy pre-
ciso y muy técnico de los objetos impresos en el sentido inglés o norteamericano).
Lo mas francés quiza sea la aproximacién cultural que siempre mantiene los vin-
culos entre las practicas culturales y las situaciones sociales, que es una influencia
de la historia de los anales. Este tridngulo (grupos, clases sociales e individuos)
me parece definir un campo de investigacién compartido en todo el mundo, y los
historiadores con los cuales me siento mas cercano no son necesariamente colegas
franceses. Hay grandes historiadores que trabajan en otra direccién como Robert
Darton, los bibliégrafos materiales como McKenzie, en Inglaterra, los historiado-
res de la escritura y las practicas de lo manuscrito a la manera Italiana, o algunos de
los criticos literarios interesados por el autor, el libro, el lector.

—;Cabe la imaginacion en la escritura de la historia, a qué preceptivas académicas ceiiirse sin
atar ese fluir imaginativo?

—Las técnicas cuantitativas y seriales no pueden ser un gran recurso para entender
esas practicas, que multiplican los problemas porque no hay un acceso directo de
las practicas. Siempre el historiador puede moverlas a través de representaciones
que tienen sus propias razones de construccion. Es muy dificil pasar de un sistema
de practicas propio de un grupo a la practica individual de cada individuo singu-
lar. Me parece que el Gnico recurso es una forma de imaginacién controlada del
historiador, imaginacién en el sentido de que hay quiza la necesidad de proponer
hipétesis mds que antes, mas que antes dibujar posibilidades. Y cuando digo con-
trolada es porque la historia no es una ficcién. No estoy contra la disolucion de la
historia en la ficcién, pero debe ser controlada, como lo dice Ginzburg. Esto es,
rigot con las fuentes, con lo que fue establecido como un saber anterior, escritura
controlada también por la filologfa, aplicada en un nuevo sentido, esto es en el es-
tudio de los discursos y los testimonios histéricos. Pero es claro que hay més aqui:
un lugar dado a la invencion, quiza con riesgos, pero no pienso que los problemas
histéricos, los mds esenciales, sean necesariamente los que son relativamente
mas facil de solucionar, que era una idea de la historia serial y cuantitativa: la jerat-
quizacién de las cuestiones y de los problemas, que era dada por la jerarquizacion
de las fuentes y la posibilidad de tratarlas con las técnicas estadisticas. Pienso, y lo
he dicho, que los resultados son absolutamente esenciales en esta manera de hacer
historia, pero no necesariamente definen la importancia relativa de los problemas
histéricos, y aqui hay un desafio para el historiador
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—sLa escritura de la historia se sujeta a un género preciso?

—Usted ha de saber que hay muchas maneras de escribir la historia, aunque no hay
muchas maneras de establecer un conocimiento o un saber historico y ésta es una
de las tensiones fundamentales de nuestro tiempo: reconocer que hay muchos mo-
dos de escribir la historia empleando géneros diversos, trabajando de una manera
u otra la escritura, utilizando esquemas de construccién plurales y, por lo tanto,
no concluir que, porque hay esa reflexién sobre la escritura de la historia, la histo-
ria no es mas que escritura. Existe la tentacién de disolver, de destruir la historia
como conocimiento en una forma de produccién de ficcién como lo hizo White,
por ejemplo. Desde este punto de vista mi manera de escribir no es muy imagina-
tiva. Hay historiadores que tienen una manera de traducir dentro de su escritura
colores, sonidos, imagenes impresiones, vidas humanas. Darton, setfa un ejemplo
magnifico de este tipo de escritura histérica que estd cerca de Gogol. Es decir, una
histotia capaz de animar a los muertos, una historia llena de personajes, de intrigas
y de acontecimientos. Admiro mucho este tipo de escritura histérica, pero no sé
manejarlo, pienso que tengo una escritura histérica mas analitica, un punto de
vista con menos seducciones para los lectores, pero mi escritura se inscribe en una
corriente mas analitica, como la de la sociologfa de Bourdieu. Aunque no pretendo
comparar mi trabajo con obras inmensas. Pero como tipo de escritura: la socio-
logfa de Bourdieu o la manera de escribir de Foucault, después de 1970, cuando
abandon¢ las formas barrocas de la escritura por un clasicismo, podemos decir
francés, sin querer parecer chovinista. Pero en el caso de Foucault, esa escritura
clasicista a la que me refiero se puede ver en un libro como Vigilar y castigar, o en su
leccion inaugural en el Colegio de Francia; se trata de una escritura que apuesta pot
lo analitico mas que port lo desctiptivo. Un analisis que trata de establecer una serie
de proposiciones, de conclusiones, mds que una historia que puede convocar a los
personajes muertos o la intriga como en una novela o como una pieza de teatro.
Aqui hay otras maneras de escribir la historia y algunas que intentan mezclar am-
bos. Por ejemplo, los dos primeros libros de Ginzburg, E/ gueso y los gusanos y Las
batallas nocturnas, son un poco una mezcla de un analisis a través de una narrativa
organizada de una manera original. Todas estas maneras definen a un autot, pero
pienso que cada uno que escribe un libro de historia se enfrenta a eso, pero lo que
hay que distinguir es la relacién entre la escritura y el conocimiento histérico. Me
parece que debemos mantener, como lo hacfa Michel De Certeau, la doble dimen-

sién de la historia como escritura, pero también como conocimiento de la historia,
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aspecto que habfa desaparecido cuando la historia cuantitativa parecia definiti-
vamente haber creado una distancia entre historia y narrativa de ficcién: historia
como escritura e historia como conocimiento, que es una manera de rechazar
todas las tentativas contemporaneas para decir que no hay mas conocimiento en la
historia que en una novela. Es necesario decir que la posicion de White a veces no
se ha entendido lo suficiente. No quiero decir a Hayden White que la historia no es
un conocimiento del mismo tipo de conocimiento que posee una novela o un mito.
Lo cierto es que no hay un régimen particular del conocimiento histérico, en esta
perspectiva. La historia usa técnicas, inventa fuentes, tiene sus propios dispositivos
de control que no pertenecen al mundo de la novela y que crean de todas maneras
un régimen de la verdad que es por naturaleza diverso.

—Un ¢jemplo a la mano de dos visiones de un mismo aspecto fueron la novela El perfume de
Patrick Suskind y El perfume o la miasma, de Alain Corbain.

—Desde luego, es posible completar las series de conjuntos que se intersectan cuan-
do se escribe una novela y cuando se escribe un libro de historia. Hay un colega
aleman que se llama Hans Medick, que ha escrito un ensayo que creo permanece
inédito, sobre un intelectual que entre 1914 y 1916 dijo haber hallado una créni-
ca escrita por un aldeano durante las guerras contra Napoledn. Este intelectual
publicé y escribié una novela que decia fundada sobre la cronica, pero Hans se
dio cuenta que habia inventado todo, que la crénica era una falsificacion. Es muy
interesante porque en este caso se ve como para darle un peso de verdad a los dos
primeros textos, la seudocrénica de 1816 y un estudio histérico sobre la realidad
de ese momento, escribié una novela para demostrar la diferencia entre los dos
géneros. Me parece un ejemplo maravilloso para mostrar como los dos géneros
intercambian formas, referencias, como se pueden ligar, pero al mismo tiempo
consiguen un estatuto propio distinguiéndose uno del otro. Los tres textos eran del
mismo hombre, pero era una manera de decir que si escribo una novela sobre un
asunto, del cual he escrito un estudio cientifico y ademas existe un documento, se
ve claramente la diferencia del régimen del conocimiento y del saber. El ejemplo de
Suskind y de Corbain me parece una manera muy clara de establecer que la historia
se desarrolla con técnicas propias aun si se escribe con técnicas compartidas.

124 Tegajos. nimero 2, octubre-diciembre 2009



—s Un estudio como el ensayo de la tercera parte de su libro Libros, lecturas y lectores en la
Edad Modetna, puede ser un punto de partida para emprender un andlisis literario sin tener
necesariamente que apegarse a las técnicas histiricas?

—No es necesario exagerar la importancia de los estudios académicos, las correla-
ciones entre universos es demasiado amplia para ceflirla. Le puedo poner el ejem-
plo de distintas determinaciones aplicables a otros ambitos: el caso del romance,
que es un género que adoptd esa forma en funcion de las exigencias editoriales. El
espacio del pliego de papel, dividido en ocho paginas, fue lo que molde6 un género
que después se conservo. Este es un argumento que se puede desarrollar en otros
géneros que son textuales y que al mismo tiempo se vuelven géneros editoriales.
Aqui es una reflexion que trata de ilustrar con casos particulares un argumento mas
general. Hoy, cuando le preguntamos a alguien si ha leido un libro es al mismo
tiempo una alusion a un texto, a una novela y a un objeto. El concepto de libro
designa al mismo tiempo el objeto material y el texto mismo. Parece, en términos
de la historia del libro, que debemos desvincularlos, porque las formas sucesivas
dadas al mismo texto crean condiciones de entendimiento y de interpretacion que
son diversas.

La relacién inmediata entre las formas y los textos es una manera de plantear
este problema que se vuelve inmenso en un mundo como el nuestro, donde las
formas de lo escrito han cambiado. Todas las formas de cultura cambian hoy de
lo impreso a la forma electrénica de la pantalla, y eso crea una manera comple-
tamente diversa de relacién con los textos. Y aqui no es la discusién abierta por
McLuhan de la tensién que existe entre las imdgenes y los textos, es algo mas
dificil de concebir que son las diversas formas dadas a lo escrito. Porque sobre
las pantallas quiza hay imagenes, pero hay textos, mas y mds cada vez. Y todo el
mundo de la reproduccién y de la representacion electronica de los textos a través
de los medios electrénicos, de las redes y de la lectura frente a una pantalla, es un
mundo textual. La imagen existe, pero es una imagen textual, es también la imagen
de un texto y debemos pensar en esta transformacion, que ha empezado con gran
fuerza en los Estados Unidos, menos en otras partes, que crea nuevas distancias,
incluido el primer mundo, porque el uso de la difusién de esas técnicas no podra
ser compartida por todos.

Tegajos, niimero 2, octubre-diciembre 2009 125



Aqui hay un objeto de reflexién completamente contemporaneo fundado so-
bre la idea, que es la idea esencial del libro, de que los textos de los libros no son
de un mismo modo, porque un texto puede ser distribuido con formas diversas.
Aqui estamos frente a una transformacion que no es tnicamente del libro que se
vende a un publico burgués, ni de la entrega de folletines en los diarios, o de los
libros de bolsillo, ni a todo ese abanico de formas de impresién. Estamos ante
una transformacion mas esencial de la forma del libro que fue establecido en los
dos o tres primeros siglos de la edad cristiana (el cddex, hojas, paginas, cuader-
nos) a algo completamente nuevo como las pantallas, que significa una forma de
leer, que consiste en mezclar un poco la forma del libro antiguo, que es la forma
arborescente. Es un texto que se desarrolla con todos los elementos que han ca-
racterizado la numeracién de las paginas, los indices, la posibilidad de hallar un
pasaje preciso dentro del texto entero, etc. Es una forma de lectura que también se
desenrrolla pero que no lo hace como los textos antiguos, griegos y romanos, que lo
hacian hotizontalmente, sino de un desenrrollamiento vertical. En fin, son una serie
de problemas absolutamente inmensos y que no son los problemas planteados por
la discusién propuesta por McLuhan. Es otro tipo de discusién que necesita com-
paraciones histdricas, por ejemplo, con el momento de la invencion del cédex, del
c6digo, en relacién y en oposicién con el rollo de la antigtiedad.

Es un tema que exige una historia de las revoluciones de la lectura o que ne-
cesita una reflexién sobre los efectos de la invencion de la imprenta. Pero aqui
quisiera sefalar que la invencién de la imprenta, que fue esencial, no tiene las
mismas consecuencias, porque los libros antes y después de Gutemberg tenfan ya
la forma que conocemos con la invencion de la imprenta. Las dos revoluciones,
las mas abruptas, las mas importantes, son la revolucién de los siglos 11 y 11T para
el mundo cristiano con la invencion del cédex y quiza la revolucién del siglo XX y
XXI con la representacién electrénica de los textos, que conocemos hasta ahora en
la forma de pantalla. Pero no sé, quiza se inventara otra forma de distribucién, de
difusion, de los textos electronicos. Hay empresas japonesas que intentan usar la
pantalla con un formato semejante al del libro que conocemos, es decir, jugar con
dos pantallas que se abren y cierran como sucede con el libro. Intentan utilizar las

nuevas técnicas presentadas de forma conocida por los lectores.
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—La aparicion del hipertexto es otro aspecto fundamental del libro electronico, donde la parti-
cipacion del lector se da en el mismo cuerpo del texto, bajo una serie de opciones que “guian” a
“voluntad” nna lectura...

—Si, pienso que hay dos nociones completamente revolucionarias, una es la no-
cién de contexto. En la cultura de lo impreso el contexto es dado por los otros
textos que pertenecen al mismo objeto, en un diario o en una revista, todos los
articulos, por ejemplo. Sucede también en el libro, hay un antes y un después, hay
una contextualizacién, se podtia decir, topografica, que estd en el orden material.
La contextualizacién de los textos electrénicos en las bases de datos es completa-
mente diferente porque estd dada por las ribricas organizadas a través de palabras
llave que permiten a un lector entrar en esta base de datos y, desde este punto de
vista, leer el mismo articulo que se publica en un periédico. Pero no es la misma
experiencia cuando un articulo que apatecié en un periddico de los afios treinta se
transforma en un texto electrénico, porque queda aislado, lejos del contexto que lo
rodeaba. Es decir, aislado de los otros articulos con los que aparecié, aislado de la
publicidad que se podia hallar a un lado, de la linea editorial, etcétera. Y aqui se ve
c6mo el concepto de contextualizacién ha cambiado totalmente cuando pasamos
de la representacién impresa a la representacion electronica de los textos. Otra
transformacién es la materialidad del texto, porque en una cultura de lo impreso,
la dimensién de un texto se ve inmediatamente en el objeto que lo lleva. Un libro
demuestra a través de su presencia fisica la dimension de la obra y hay una manera
de acercar, de manejar, de ver los textos a través de gestos fisicos que estin vincu-
lados a la forma misma del objeto. La materialidad de un texto electrénico es de
una naturaleza completamente distinta. En primer lugar el texto no es el mismo
cuando es conservado sin lectores que cuando es leido. No es lo mismo un texto
en cd-room que un libro. Un libro leido o no, conserva la misma materialidad.
Pero por otro lado el texto electrénico ofrece la posibilidad de una comunicacién
a distancia que promete cumplir, al menos teéricamente, el suefio de la biblioteca
de Babel de Borges que permititfa el acceso a la totalidad de los textos que fueron
escritos. Pero en nuestro mundo no hay posibilidades todavia de llevar a cabo esta
forma de universalizacién de los textos. Las bibliotecas, por grandes que sean, son
siempre una mutilacién del saber universal. No hay biblioteca, como la de Babel
en Borges, que pueda contener todos los libros impresos, todos los libros escritos
y todos los libros que es posible escribir, mezclando todas las combinaciones po-
sibles. Son siempre bibliotecas que dan idea parcial del saber y para los hombres
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del renacimiento del siglo XVII y XVIII fue un gran desafio. Intentaron contestar a
esta mutilacién estableciendo un catilogo de bibliografias, listas, que se llamaban
en latin biblioteca. La biblioteca no era un lugar sino un libro que indexaba todos
los textos que existian en el mundo. Y desde este punto de vista la biblioteca uni-
versal es tedricamente posible con una distribucion de todos los textos si tuvieran
un estatuto electrénico, es decir, si se digitalizaran.

—Hay una proliferacion enorme en la novela historica, la proliferaciin de biografias, cosa que
sucede de manera extraordinaria con los libros de historiadores...

—Pienso que es normal que las novelas tengan mds éxito que los escritos de los
historiadores. Me parecerfa muy peligroso que los historiadores, para tener un
éxito semejante al de los novelistas abandonaran la dimensién analitica de la
escritura de la historia. Esa dimension analitica es necesatiamente un poco aus-
tera, exige una escritura de la historia un poco severa. Me parece extraordinatio
cuando un historiador puede en la misma obra mezclar un analisis que tiene su
dimensién de nuevo conocimiento con la manera de escribir que permite acceder
a un publico mas amplio. Pero no puede ser una regla universal. Lo habifamos
visto en Francia después del Montaillon, de Le Roy Ladurie, que fue un éxito
desde este punto de vista porque era un analisis. Se puede discutir la manera de
utilizar las fuentes de la inquisicion, pero aquél era un andlisis de reconstruccién
de un mundo social. Por otro lado, estaba escrito con muchas seducciones para los
lectores. Después, muchos intentaron hacer otros Montaillon y emprendieron una
escritura que crefan atractiva, pero fueron fracasos porque estos libros no tenfan la
atraccién de las novelas realmente escritas por escritores que saben lo que es una
novela y habfan abandonado los principios del estudio histérico en su dimension
de conocimiento. Creo que el éxito publico no se puede establecer anticipadamen-
te. Aun en el caso mismo de Le Roy Ladurie, la prueba estd que la primera edicién
que tiré Gallimard era muy pequefia, como la de cualquier otro libro de historia.
Pero su éxito fue enorme porque coincidi6 con la preocupacion del momento: el
abordaje de un mundo desaparecido, las preocupaciones regionalistas, el retorno
al campo y el mismo tema del libro. Pero no se pude esctibit con la perspectiva del
éxito. Pienso que los historiadores tienen dos papeles: uno publico, que consiste en
mantenerse contra todas las falsificaciones, las mentiras y errores y establecer un
saber que tiene que ser distribuido, conocido, compartido; por otro lado, la histo-
ria es una disciplina técnica y hay muchos libros de historia que deben ser escritos
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unicamente como libros de historia. No pienso que sea una realidad universal
escribir libros de histotia para toda la gente. Pero a veces, los libros que parecen
mds severos y mas austeros, si tienen rigor, pueden encontrar un publico y al revés,
libros escritos para el publico, como las novelas, pueden fracasar, porque no eran
buenas. Es una cuestion dificil pero sostengo que no se debe caer en la tentacién
de considerar a los historiadores como los competidores, en términos de éxito, de

los novelistas.

—sUn libro que navega entre géneros como Las reglas del arte de Bourdien, qué relacion gnarda
con el discnrso bistorico?

—Me parece que Bourdieu establece el momento histérico en el cual se ha cons-
truido de manera total completa, por un lado: la posicién estética que considera
que la obra literatia es una obra desinteresada, fuera de la literatura industrial,
fuera de las exigencias del mercado, y que se ve a través de Mallarmé y de otra
manera, de Flaubert. Benjamin lo habia sefialado ya en su ensayo sobre La obra de
arte en la edad de la reproduccion técnica. Por otro lado, la constitucién de un campo
literario en el sentido completo de la palabra, en la mitad del siglo XIX con todas
sus jerarquias, posiciones y competencias. Y lo que es importante para mi de este
punto de vista como historiador de los siglos XVI, XVII, XVIII es determinar qué
pasaba antes, cuando no existia este campo literario, en el que los autores estaban
divididos entre la 16gica del mercado, que existe, porque hay libros, hay editores
y un manuscrito se vende, y por otra parte, la 16gica del mecenazgo, porque aqui
la escritura no es inmediatamente una forma de obtener dinero pero si de obtener
una proteccion, que va transformandose en un puesto o en una gratificacion, en
un apoyo, etc. Estas dos 16gicas se cruzan en los siglos de la edad moderna, lo que
no permite hablar de un campo literario en el cual los escritores, los autores, estin
en relacion esencialmente con el mercado, con la librerfa, con los lectores. En esos
siglos de la edad moderna no existe inicamente un mundo de mecenazgo porque
hay empresas, hay librerfas, hay editores, hay autores que han luchado por el reco-
nocimiento de la propiedad literaria, por la remuneracién de las obras.

Por ejemplo, Rousseau, Beumarchais, Diderot, en Francia y de este punto de vista
hay una lectura retrospectiva del libro de Bourdieu, que toma las cosas en un mo-
mento en el cual la realidad es un poco mas univoca. Para el historiador es muy im-
portante ver como se ha desarrollado esta tension entre el mecenazgo y el mercado.
Me parece que este libro de Bourdieu es muy sugerente para los historiadores. En el
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siglo X111, en Inglaterra por primera vez se ha inventado, se ha forjado la concepcién
del auto-propietario de su obra, que fue una invencién de los libreros porque querfan
mantener privilegios sin limitacion de duracién sobre las obras que publicaban. Pero
una vez que esta realidad quedé establecida se crea un vinculo con nuestra manera de
entender la propiedad literatia y el eopyright. Ese vinculo se da entre categotfas juridicas
como propiedad literaria, y categorfas estéticas como originalidad de la obra. La es-
critura es una realidad singular, particular, que establece el derecho de autor sobre su
obra. Y esta vinculacién entre categorias juridicas y categorfas estéticas que se han es-
tablecido a final del siglo XV1II en Inglaterra se han desarrollado con la idea romantica
del autor, autor original, autor que da ingenio, autor que posefa su obra porque ésta
era la expresion de su mds profunda identidad personal. Esa idea ha sido destruida
hoy con la comunicacién electrénica de los textos que pueden ser una propiedad
literaria cultural en un mundo que estd fuera del control del autor, que no puede
estar inmediatamente inscrito en las reglas del derecho vigentes.

Actualmente existe una gran reflexion que se ha abierto en diversos paises,
particularmente en los Estados Unidos, que es sobre el cgpyright del futuro: ;cémo
se pueden restablecer, redefinir las nociones clasicas establecidas al final del siglo
XVIII en relacion con el libro impreso en un mundo en el cual la diferencia entre
autor y lector esta alienada, en un mundo en que muchos autores que componen
textos sobre la pantalla pueden distribuirlos? En las universidades de los Estados
Unidos, en las escuelas, hay revistas que tienen inicamente una existencia electré-
nica y si usted compone un texto, el texto es inmediatamente enviado a todos los
miembros de la red que constituye el publico de la revista, que existe como una
realidad abstracta ¢donde esté el editor, dénde el autor, dénde el librero?

Hay una serie de transformaciones que crean una gran dificultad para las cate-
gorfas juridicas, y eso se ve en los tribunales cuando intentan establecer derechos
sobre las bases de datos. Un anuario telefonico ¢pertenece o no al copyright?, ces
una propiedad literaria?, Cuando uno transforma un anuario telefonico en un tex-
to electronico, dtiene el deber de pagatle al autor del anuario? Hay una inmensa
cantidad de problemas. Quisiera afiadir que nuestra concepcion de estas cosas no
siempre fue asi. En el siglo XVI hay muchas obras con dos, tres o cuatro auto-
res, muchas obras anénimas, muchas apoécrifas y es un momento particular de la
historia occidental. Pienso el siglo XVIII con raices en los dos siglos anteriores y
quiza los dltimos siglos de la edad media, con raices que han establecido lo que es

nuestra manera de considerar estética o juridicamente los textos. La histotia puede

130 Tegajos. nimero 2, octubre-diciembre 2009



ser util para ver las categorfas que para nosotros son inmediatas y que pasan como

universales, pero tienen su historia.

—En los iiltimos 15 anos se ha hablado mucho de la literatura de mujeres, sexiste tal?, hay escritoras que
explican su éxito porque dicen tener una sensibilidad que conquista la confianza entre los lectores...
—Puede ser un lugar comun que se podtfa destruir: en el pasado existian obras atribuidas
a un sexo, cuando de hecho habian sido esctitas por otro. Existen ejemplos histéricos
de este intercambio. Quizd existen nociones como sensibilidad, vinculada con los géne-
ros, pero setfa necesatio, en primer lugar, hacer esa historia. La sensibilidad femenina
no es universal, no es la misma desde la edad media hasta el siglo XXy, por otro lado,
setfa necesario pluralizar, porque una categoria como lo femenino es demasiado amplia
como para poder dar luz sobre un problema como la construccion y division de los ro-
les en cada configuracion histérica, en cada sociedad y cémo esto se traduce a menudo
en términos de naturaleza, como puede ser la llamada “naturaleza femenina”.

Lo que puedo decir como historiador es que en los siglos XVII y XVIII hay una es-
pecificidad femenina que tiene que ver con la circulacion de obras a través de la forma
manusctita. Es un tiempo en que el libro circula, por lo general, impreso. Pero la idea
de una comunicacién mas directa permite la circulacién manuscrita, aunque circule en
el mismo ambito, en el mismo medio donde se originé y donde se recibe el texto. El
uso de los seud6nimos, una escritura escondida, una escritura que utiliza las formas
del apécrifo o del seudénimo fue reconocido como una escritura femenina. Estos
tres rasgos eran los caracteristicos atribuidos a la escritura de mujeres. Me parece que
existe la especificidad femenina, pero dentro de un modelo mas general, que es el mo-
delo de la escritura aristocratica, el modelo de gentelnan writer, que tiene una distancia en
relacion con la imprenta, que es considerada como una manera vulgar de divulgacion y
de circulacién de los textos, que le gusta jugar con los seudénimos, con los textos ap6-
ctifos, como una manera de esconder la autoridad y la identidad del autor. Pero como
circula en un medio estrecho, el autor es conocido y reconocido. Todos esos rasgos de-
finen la escritura en su relacién con lo impreso, es una esctitura de tipo aristocratica.

Muchas de las mujeres que fueron esctitoras entre los siglos XVII y XVIIT —salvo
la escritura religiosa, que tiene sus propias formas— pertenecieron a un mundo aris-
tocratico en un sentido amplio. De esta manera esta especificidad femenina se com-
prende, se entiende dentro de un modelo mas general que no es sexual, que no tiene
una definicién inmediatamente vinculada con el género sexual. Pero que da una

posibilidad para una escritura femenina que no serfa posible de la misma manera en
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el mundo con las reglas de la escritura fijadas por el uso de la imprenta. Hay rasgos
que en apariencia definen la escritura femenina, pero en el fondo pertenecen a un
modelo que es para ambos sexos. Pienso que es necesario evadir un diagnéstico
demasiado rapido sobre lo que constituye una especificidad femenina, existe claro,
pero se confunde a través del modelo valido para ambos sexos. Eso lo he sefialado
para el modelo del siglo XVII y XVIII que se transforma en el siglo XIX. Hay otra
manera de acceso de las mujeres a la escritura, quiza a través de los libros de prac-
tica, a través de las novelas, a través de los modelos que desde este punto de vista
son realmente construidos en términos de lucha y de oposicion sexual. Ahi estd
Georges Sand. Pero en cada configuracién hay una posicién y un planteamiento
particular de la identidad femenina en la escritura, y quiza es la misma cosa para
las lectoras.

No hay una universalidad de la lectura femenina, porque una lectura femenina ecle-
sidstica o conventual no es la misma que una lectura aristocratica o en la edad moderna
o burguesa, o los usos que tienen los escritos por las mujeres del pueblo que tienen
tiendas o andan en el mundo de los artesanos y para las cuales la funcién de leer y de no
leer y de escribir es completamente diferente. Pienso, como td mismo sefialas, que hay
una representacién masculina del mundo en la escritura femenina y quiza femenina en
la escritura de los hombres. Si se ven las pinturas de los pintores franceses del siglo XVIII
hay una vinculacién entre lectura de la mujer, lectura de la novela, porque el objeto que
estan leyendo se ve claramente con el titulo, con la forma de la novela. Esos pintores
muestran una forma de leer que ya es una lectura del abandono de los sentidos en la
lectura, que es una lectura del suefio, de la imaginacién, que puede ser una lectura de
la sensualidad.

En la narrativa erdtica se da esta misma situacién voyeuristica del pintor. Las no-
velas erdticas tienen muchas escenas de lectura dentro de ellas y de lectura de novelas
erdticas que crean una situacion en abismo entre el texto y lo que hay dentro del texto
y la situacién misma del lector del texto a través de un lector ficticio que esta dentro de
la novela misma. Aqui hay una representacién sexualmente organizada, pero no dice
cémo se desarrollaban las lecturas de todas estas mujeres que pertenecian a medios
sociales muy diversos, para los cuales el uso de la lectura y de la escritura eran muy
contrastantes. Para una mujer, ser escritora es una condicién posible, con éxito, con
una fuerza y en relacién con los editores. No sé exactamente si un lector que no cono-
ce la identidad sexual del autor puede atribuitle un rasgo sexual o de género, si existe
una escritura femenina que se reconozca inmediatamente. Serfa interesante descubrirlo.
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Valdrfa la pena repartir novelas ocultando el nombre del autor entre lectores de diver-
sos medios y peditles que sefialen si fue esctita por una mujer o pot un hombre. Pero

es algo de lo que no estoy completamente convencido.

—Sabemos que los escritores sostienen nna relacion de continnidad y ruptura con la tradicion, spero
sucede lo mismo con los lectores o responden mas a las exigencias de sn momento bistérico?

—Esta pregunta estaba en el centro de la teorfa de la recepcion de los alemanes,
particularmente de [Hans Robert] Jauss cuya obra esencial era un ensayo titulado
La literatura como provocacion, que era el texto en el cual habfa definido lo que podria
ser una teorfa de la recepcion que confronta la innovaciéon contenida en ciertas
obras y los horizontes de expectacién de recepcién de los lectores en una obra
maestra. Es decir, una obra que no se conformaba a las categorias y clasificaciones
de los lectores, pero que creaba un desafio para estas categorias o clasificaciones,
pot ejemplo, E/ Quijote. Un libro de caballetia que se conforma completamente a
las expectativas de los lectores, es una obra normal pero un libro como E/ Quijote
es una obra de gran dimensién porque va a crear nuevas categorfas en el espiritu
de los lectores porque era una provocacion. Es una manera interesante de definir
las grandes obras respecto a la posibilidad que tiene una obra de cruzar a través de
los siglos, porque hay en la obra misma posibilidades de interpretaciones constan-
temente nuevas y originales. Aqui, el juego entre las expectativas y los intereses de
los lectores diversos cambian con el tiempo, con la situacién social y la obra a ser
envuelta en estos intereses y estas expectativas muy diversas. Eso es lo que da una
llave para entender la categorizacién que distingue unas obras de otras.

Frente a esto, lo que los historiadores pueden intentar establecer es como, acerca
de una obra particular, se organiza la lectura de todos los otros libros. Por ejemplo, en
los medios puritanos de la nueva Inglaterra, en el siglo XVII, todo lo que se refiere a
la lectura de la Biblia constituye la mediacion para la lectura de todos los otros textos
sean religiosos o no. Usted ha mencionado cémo al final del siglo XVIIT algunas novelas
—La nueva Elvisa, las de Richardson, Werther de Goethe— han organizado un arquetipo
de la lectura que se convierte en la mediacion, en la herramienta para esos lectores que
estaban muy envueltos en esos textos: incorporaban el texto y se incorporaban dentro
del texto, eran la llave para leer todos los otros libros que lefan.

Ellibro de magia, el libro de sectetos, que fue una de las lecturas fundamentales de
las sociedades campesinas antes del XIX, fue una lectura escondida en el tiempo de la
contrarreforma catélica o en el tiempo de las reformas protestantes. Es alrededor de
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este libro de magia que se organizan todas las practicas de la lectura y de la escritura.
Daniel Fabre, etn6logo de la Francia del XIX y XX y uno de mis colegas, lo ha mostrado:
este libro da poder porque quien conoce los secretos del libro adquiere un poder sobre
los animales, sobre la gente, sobre la naturaleza, pero ese poder es peligroso, porque es
un poder que puede destruir al individuo, que puede invadirlo y convertirse en una for-
ma de destruccién de la mente y de la salud. En los refranes populares franceses se dice
que un exceso de lectura es la causa de la enfermedad. La persona que lee demasiado no
es normal y va a acabar en el hospital. Y es una manera un poco feminizada del poder
del libro que da poder y que es un poder peligroso. La manera de controlar este poder
es copiar, es escribir, controlar lo poderoso en el libro por una forma de apropiacion, de
control. Es otra forma de organizar las practicas de escritura, una manera de controlar,
manejar, neutralizar el poder del libro. Pero la novela se convierte en un buen ejemplo
para mostrar el valor, peso y transformacién de la tradicidn, sobte todo esa novela que
le pregunta a su lector, que sostiene una forma de relacion muy intensa, muy personal
con el texto. Segiin los tiempos, lo que organiza la lectura, entendida como las lecturas
de todos los libros, puede vincularse con la tradicién, pero también con la invencion,
con lo que Ginzbutg ha llamado /z invencidn de la tradicidn, que es una forma, en un mo-
mento del tiempo, de establecer csas como si tuvieran una duracién amplia en el pasado

y asi justificar su presencia.
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