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ESCRITURA Y LECTURA DE LA HISTORIA

Entrevista con Roger Chartier

Miguel Ángel Quemain*

La historia no es una ciencia encerrada en sí misma, su conversación con el 
mundo animado trasciende los cinturones académicos para situarse en los linderos 
inagotables de la cultura. Al menos así procede en su vasta obra de investigación/
creación Roger Chartier (Lyon, Francia, 1945), quien pone en juego uno de los 
procesos sustanciales del conocimiento en occidente: una historia de la lectura, 
que al mismo tiempo es historia de las prácticas sociales, de la escritura, de los 
modos de edición, de la función misma de autor en los órdenes de la clasifi cación, 
asignación y distribución de los textos, es decir, de las representaciones vivas y 
sustanciales del pasado que hasta hoy se proyectan sobre nuestro futuro.
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Chartier es un historiador cuyo trabajo ha sido traducido al español fundamen-
talmente por las editoriales Gedisa (El mundo como representación) y Alianza Univer-
sidad (Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna). Entre sus obras publicadas en 
francés está la edición de Histoire de l’édition française; en colaboración con Henri-
Jean Martin participó en el tercer tomo de La historia de la vida privada (publicado en 
español por Taurus), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIX e siécle y Culture 
écrite et societé. L’Ordre des livres (XIV y XVIII e siécle).

A propósito de los temas de su pasión, de las indagaciones de toda una vida, 
aceptó este diálogo que repasa algunas de sus certezas y sus dudas sobre los pro-
blemas que plantea su ofi cio y el modo de escribir la historia, la historia de la 
lectura en occidente.

–Cuando propuso una historia de las prácticas culturales algunos historiadores de las mentalidades se 
escandalizaron, ¿cuál sería la distinción entre ese trabajo de la mentalidad y la práctica cultural?
–La distinción consiste en un sistema que constituye y supone, por un lado, a un 
individuo completamente organizado, con una mentalidad particular y, por otro, la 
mentalidad colectiva que se da al interior de grupos sociales. Son dos ámbitos in-
comprobables porque las atribuciones de los sujetos individuales están determinadas 
por las mentalidades diversas a que está sometida cada persona: las circunstancias, 
los afectos, los deseos. Y por otro lado dentro de un grupo social, sea una civiliza-
ción, sea un medio social, existen muy diversas maneras de pensar, concebir, actuar. 
Son las dos críticas principales que enfrenta el concepto tradicional de mentalidad; 
si admitimos esta pluralidad en una sociedad dada, entonces son las relaciones entre 
las maneras de ser y actuar de los individuos, lo que se puede designar como prácti-
cas y sistemas de representación, las maneras de construir un juicio, las modalidades 
de la afectividad que a su vez pueden sostener esas prácticas y sus resultados. 

Hay una tendencia crítica que se puede ver en obras como las de un historiador 
inglés de la Grecia antigua que se llama Geoffrey Loyd, quien ha escrito un libro que 
en inglés tiene por título Demystifying Mentalities (Cambridge, Cambridge University, 
1990; trad.: Las mentalidades y su desenmascaramiento, Madrid, Siglo XXI, 1996) que es 
una crítica muy dura, me parece, al mundo de las mentalidades al que opone el ámbito 
de las prácticas, que son, como decía Michel De Certeau, las maneras de hacer con lo 
que es propuesto por el poder, por una autoridad, por norma, y las maneras de hacer 
bajo estas reglas y condiciones. Esas prácticas constituyen un campo de la historia de las 
prácticas, prácticas ordinarias, prácticas usuales en el sentido que les da Bourdieu, el so-
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ciólogo francés, en las que se aprecian las maneras de ser que expresan las distinciones 
sociales a través de una representación de sí mismos. Un grupo da una imagen social, 
constituye su entidad y propone a la sociedad entera esta imagen de sí mismo, que 
puede ser aceptada o rechazada. De esta manera las prácticas sociales son un alimento 
esencial de la construcción del mundo social. 

 –Uno de sus trabajos en colaboración con Bourdieu, que alcanzó mucha popularidad fue en torno 
del sistema de la lectura como una práctica cultural, me gustaría que me hablara de su trabajo con 
un sociólogo como Bourdieu y de este acercamiento con un sociólogo al trabajo de la lectura.
–Pierre Bourdieu escasamente dedica textos, ensayos a la lectura; sin embargo, su tra-
bajo en general utiliza las nociones centrales de habitus cultural para un individuo o para 
un grupo y el concepto esencial de campo, que se refi ere al universo específi co en el 
que se desarrollan prácticas, sean estas políticas, sociales o estéticas. Para mí estos dos 
conceptos, hábito y campo, son absolutamente esenciales; el segundo porque otorga una 
determinación demasiado abrupta entre las determinaciones sociales globales y lo que 
sucede en el mundo de la producción estética, en el mundo de las posiciones políticas. 
El campo, es una manera de establecer mediaciones, vínculos entre las determinaciones 
sociales generales que existen, pero que son siempre traducidas en un lenguaje propio, 
en un ámbito, en una esfera de prácticas particulares. Por otro lado, el concepto de 
hábito, que indica la manera a través de la cual un individuo organiza su presencia en 
el mundo, con la incorporación de su posición social objetiva y la construcción de un 
sistema de representación que es un sistema de percepción y de apreciación. Con estos 
dos elementos he intentado desarrollar una historia de la lectura, que es una historia de 
las interpretaciones, usos de los textos, donde inmediatamente estamos enfrentados a 
problemas del campo literario, del campo textual, donde existen textos, géneros. Pero 
también me parece que es importante establecer cómo las prácticas culturales están 
arraigadas a gestos, lugares, normas, maneras, y cómo una historia de la lectura implica 
no solamente, como lo han pensado muchos críticos literarios, una historia de las inter-
pretaciones, sino una historia de las condiciones de posibilidad de las interpretaciones. 
Pensarlo de ese modo signifi ca considerar esa indagación como una historia social y 
cultural. Bourdieu es un amigo, aunque no he trabajado directamente con él porque es 
un sociólogo, quizá el más importante dentro y fuera de Francia, pero he colaborado en 
su revista, he dado artículos en el suplemento cultural internacional que ha establecido 
y que se llama Actes de la recherche en sciences sociales, y también en su suplemento 
internacional llamado Liber. Éste tiene traducciones en diversas lenguas en Europa y es 
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un lugar de discusión-confrontación, y de esta manera sostengo una relación intelectual 
fuerte con Bourdieu, no únicamente en el uso de conceptos y de su apropiación para mi 
propio trabajo, sino también en su proyecto intelectual fundamental, que es la recons-
trucción de una república de las letras con su autonomía en relación con los poderes y 
su función crítica.

–Hay quiénes han considerado sus libros muy franceses, demasiado apegados al caso francés y no 
encuentran las correspondencias sufi cientes con otros entornos nacionales o más globales...
–De una manera polémica le voy a decir que hay mucha gente que critica los libros 
de historiadores franceses por ser demasiado nacionales, porque no son capaces 
de escribir otra historia, completamente universal y comparativa. Sin embargo, hay 
que reconocer que en este momento la historia exige análisis microhistóricos. Hoy, 
más que antes, hay una obligación de concentración en un territorio. Pero es im-
portante subrayar que el trabajo sobre los ámbitos particulares también puede ser 
utilizado y trasladado por intelectuales e historiadores que trabajan en otras áreas 
culturales. Me interesa más el problema teórico de la relación entre textos, formas 
de circulación de los textos y lecturas y lectores, en general, que la realidad francesa 
del antiguo régimen, pero también es necesario, como historiador, desarrollar y 
plantear el problema teórico con fuentes concretas, con precisiones, para demos-
trar que hay una estrategia de investigación que es posible. En libros como Libros, 
lecturas y lectores en la Edad moderna, El mundo como representación y en el ensayo que 
apareció en el tercer volumen de La historia de la vida privada, he intentado hacer una 
forma de historia comparativa. Si he indagado en la literatura española del siglo de 
oro (Lope de Vega, Rojas) no es únicamente para expresar un gusto particular, sino 
porque me parece que en esta literatura hay una refl exión, una tematización sobre 
los problemas de la creación, entre el texto, las formas y las lecturas que quizá no 
existían al mismo nivel en la otras literaturas de Europa en ese tiempo. Ésa es la 
razón por la cual en un libro muy francés hay evocaciones de estos textos, y para 
empezar el prólogo de La Celestina en el cual Fernando de Rojas refl exiona sobre 
la cuestión. Y traigo a Fernando de Rojas con esa obra maestra porque la obra es 
estable en su ámbito textual, tiene una diversidad enorme de lecturas, y con este 
viejo autor es posible plantear todos los problemas de la historia de la pluralidad de 
las interpretaciones y de la diversidad de los usos del libro.
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–¿La escritura de sus propios trabajos en sí misma forma parte de su propuesta, o la escritura que 
describe las prácticas de lectura es sólo un medio de comunicarlas?
–Lo veo como diversas maneras de investigación. Por un lado, el historiador es un 
geógrafo y tiene que delimitar un territorio, establecer un mapa, medir distancias, y 
todo esto pertenece a las investigaciones de una historia cuantitativa y serial. Una his-
toria de la lectura sin esta geografía sería imposible. El mapa aquí es la coyuntura de la 
producción del libro, de su presencia en los inventarios post mortem, de los tipos de libros 
que están más o menos presentes en las librerías, en las casas. Hay un trabajo de tipo 
geográfi co, estadístico, cartográfi co. Además, el historiador es también un sociólogo, 
un etnólogo interesado por lo que sucede cuando un lector en particular, que siempre 
es miembro de un grupo, de una clase, de una comunidad, encuentra un libro, un texto 
particular. Aquí las series, los nombres, no son un recurso útil, sino que también vin-
culan lo que se puede decir del texto, según su intención, su forma de publicación y, 
por otro lado, lo que se pude decir de este lector construido socialmente. Es decir, de 
las reglas, normas, prácticas de lectura, que son habituales en su medio. Es importante 
atender todos estos aspectos que la historia cuantitativa ha considerado separados. La 
capacidad de leer y escribir es un dato absolutamente fundamental y todos los estudios 
sobre la alfabetización tienen su valor. 

Si señalo esto es porque con esta cartografía cultural y social se vincula un 
estudio que necesariamente utiliza otra escala, otro tipo de fuente, otra manera de 
hacer que consiste en intentar reconocer géneros textuales, que son al mismo tiem-
po géneros editoriales o tipográfi cos. El desafío que plantean esas nuevas lecturas 
e interpretaciones es vincular una historia de la competencia, de las normas, de las 
comunidades de lectores, por un lado, con el proceso de producción del texto y 
del libro manuscrito o impreso  (o la producción de su lectura  en voz alta: recita-
ción, declamación, representación teatral etc.). Ésa ya es una manera de vincular 
la crítica literaria, la historia del libro, y una historia sociocultural de las prácticas 
culturales. Este punto de vista ya no es tan francés porque me parece que se ligan 
distintas escuelas y todas ellas están divididas por una oposición entre una aproxi-
mación estrictamente estructural y una aproximación histórica. Ésta es una manera 
de retomar todas las formas de crítica literaria: históricas, neohistoricistas en los 
EE UU, o la sociología de la literatura  en Francia, para emprender una forma de 
historia de la literatura que da mucha importancia a las condiciones de producción 
y circulación de los textos, como lo ha hecho Francisco Rico en España. Por otra 
parte, la historia del libro no está considerada únicamente en el sentido francés, 
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sino también en el sentido de la bibliografía analítica (que es un estudio muy pre-
ciso y muy técnico de los objetos impresos en el sentido inglés o norteamericano). 
Lo más francés quizá sea la aproximación cultural que siempre mantiene los vín-
culos entre las prácticas culturales y las situaciones sociales, que es una infl uencia 
de la historia de los anales. Este triángulo (grupos, clases sociales e individuos) 
me parece defi nir un campo de investigación compartido en todo el mundo, y los 
historiadores con los cuales me siento más cercano no son necesariamente colegas 
franceses. Hay grandes historiadores que trabajan en otra dirección como Robert 
Darton, los bibliógrafos materiales como McKenzie, en Inglaterra, los historiado-
res de la escritura y las prácticas de lo manuscrito a la manera Italiana, o algunos de 
los críticos literarios interesados por el autor, el libro, el lector.

–¿Cabe la imaginación en la escritura de la historia, a qué preceptivas académicas ceñirse sin 
atar ese fl uir imaginativo?
–Las técnicas cuantitativas y seriales no pueden ser un gran recurso para entender 
esas prácticas, que multiplican los problemas porque no hay un acceso directo de 
las prácticas. Siempre el historiador puede moverlas a través de representaciones 
que tienen sus propias razones de construcción. Es muy difícil pasar de un sistema 
de prácticas propio de un grupo a la práctica individual de cada individuo singu-
lar. Me parece que el único recurso es una forma de imaginación controlada del 
historiador, imaginación en el sentido de que hay quizá la necesidad de proponer 
hipótesis más que antes, más que antes dibujar posibilidades. Y cuando digo con-
trolada es porque la historia no es una fi cción. No estoy contra la disolución de la 
historia en la fi cción, pero debe ser controlada, como lo dice Ginzburg. Esto es, 
rigor con las fuentes, con lo que fue establecido como un saber anterior, escritura 
controlada también por la fi lología, aplicada en un nuevo sentido, esto es en el es-
tudio de los discursos y los testimonios históricos. Pero es claro que hay más aquí: 
un lugar dado a la invención, quizá con riesgos, pero no pienso que los problemas 
históricos, los más esenciales, sean necesariamente los que son relativamente 
más fácil de solucionar, que era una idea de la historia serial y cuantitativa: la jerar-
quización de las cuestiones y de los problemas, que era dada por la jerarquización 
de las fuentes y la posibilidad de tratarlas con las técnicas estadísticas. Pienso, y lo 
he dicho, que los resultados son absolutamente esenciales en esta manera de hacer 
historia, pero no necesariamente defi nen la importancia relativa de los problemas 
históricos, y aquí hay un desafío para el historiador
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–¿La escritura de la historia se sujeta a un género preciso?
–Usted ha de saber que hay muchas maneras de escribir la historia, aunque no hay 
muchas maneras de establecer un conocimiento o un saber histórico y ésta es una 
de las tensiones fundamentales de nuestro tiempo: reconocer que hay muchos mo-
dos de escribir la historia empleando géneros diversos, trabajando de una manera 
u otra la escritura, utilizando esquemas de construcción plurales y, por lo tanto, 
no concluir que, porque hay esa refl exión sobre la escritura de la historia, la histo-
ria no es más que escritura. Existe la tentación de disolver, de destruir la historia 
como conocimiento en una forma de producción de fi cción como lo hizo White, 
por ejemplo. Desde este punto de vista mi manera de escribir no es muy imagina-
tiva. Hay historiadores que tienen una manera de traducir dentro de su escritura 
colores, sonidos, imágenes impresiones, vidas humanas. Darton, sería un ejemplo 
magnífi co de este tipo de escritura histórica que está cerca de Gogol. Es decir, una 
historia capaz de animar a los muertos, una historia llena de personajes, de intrigas 
y de acontecimientos. Admiro mucho este tipo de escritura histórica, pero no sé 
manejarlo, pienso que tengo una escritura histórica más analítica, un punto de 
vista con menos seducciones para los lectores, pero mi escritura se inscribe en una 
corriente más analítica, como la de la sociología de Bourdieu. Aunque no pretendo 
comparar mi trabajo con obras inmensas. Pero como tipo de escritura: la socio-
logía de Bourdieu o la manera de escribir de Foucault, después de 1970, cuando 
abandonó las formas barrocas de la escritura por un clasicismo, podemos decir 
francés, sin querer parecer chovinista. Pero en el caso de Foucault, esa escritura 
clasicista a la que me refi ero se puede ver en un libro como Vigilar y castigar, o en su 
lección inaugural en el Colegio de Francia; se trata de una escritura que apuesta por 
lo analítico más que por lo descriptivo. Un análisis que trata de establecer una serie 
de proposiciones, de conclusiones, más que una historia que puede convocar a los 
personajes muertos o la intriga como en una novela o como una pieza de teatro. 
Aquí hay otras maneras de escribir la historia y algunas que intentan mezclar am-
bos. Por ejemplo, los dos primeros libros de Ginzburg, El queso y los gusanos y Las 
batallas nocturnas, son un poco una mezcla de un análisis a través de una narrativa 
organizada de una manera original. Todas estas maneras defi nen a un autor, pero 
pienso que cada uno que escribe un libro de historia se enfrenta a eso, pero lo que 
hay que distinguir es la relación entre la escritura y el conocimiento histórico. Me 
parece que debemos mantener, como lo hacía Michel De Certeau, la doble dimen-
sión de la historia como escritura, pero también como conocimiento de la historia, 
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aspecto que había desaparecido cuando la historia cuantitativa parecía defi niti-
vamente haber creado una distancia entre historia y narrativa de fi cción: historia 
como escritura e historia como conocimiento, que es una manera de rechazar 
todas las tentativas contemporáneas para decir que no hay más conocimiento en la 
historia que en una novela. Es necesario decir que la posición de White a veces no 
se ha entendido lo sufi ciente. No quiero decir a Hayden White que la historia no es 
un conocimiento del mismo tipo de conocimiento que posee una novela o un mito. 
Lo cierto es que no hay un régimen particular del conocimiento histórico, en esta 
perspectiva. La historia usa técnicas, inventa fuentes, tiene sus propios dispositivos 
de control que no pertenecen al mundo de la novela y que crean de todas maneras 
un régimen de la verdad que es por naturaleza diverso.

–Un ejemplo a la mano de dos visiones de un mismo aspecto fueron la novela El perfume de 
Patrick Suskind y El perfume o la miasma, de Alain Corbain.
–Desde luego, es posible completar las series de conjuntos que se intersectan cuan-
do se escribe una novela y cuando se escribe un libro de historia. Hay un colega 
alemán que se llama Hans Medick, que ha escrito un ensayo que creo permanece 
inédito, sobre un intelectual que entre 1914 y 1916 dijo haber hallado una cróni-
ca escrita por un aldeano durante las guerras contra Napoleón. Este intelectual 
publicó y escribió una novela que decía fundada sobre la crónica, pero Hans se 
dio cuenta que había inventado todo, que la crónica era una falsifi cación. Es muy 
interesante porque en este caso se ve cómo para darle un peso de verdad a los dos 
primeros textos, la seudocrónica de 1816 y un estudio histórico sobre la realidad 
de ese momento, escribió una novela para demostrar la diferencia entre los dos 
géneros. Me parece un ejemplo maravilloso para mostrar cómo los dos géneros 
intercambian formas, referencias, cómo se pueden ligar, pero al mismo tiempo 
consiguen un estatuto propio distinguiéndose uno del otro. Los tres textos eran del 
mismo hombre, pero era una manera de decir que si escribo una novela sobre un 
asunto, del cual he escrito un estudio científi co y además existe un documento, se 
ve claramente la diferencia del régimen del conocimiento y del saber. El ejemplo de 
Suskind y de Corbain me parece una manera muy clara de establecer que la historia 
se desarrolla con técnicas propias aun si se escribe con técnicas compartidas.
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–¿Un estudio como el ensayo de la tercera parte de su libro Libros, lecturas y lectores en la 
Edad Moderna, puede ser un punto de partida para emprender un análisis literario sin tener 
necesariamente que apegarse a las técnicas históricas?
–No es necesario exagerar la importancia de los estudios académicos, las correla-
ciones entre universos es demasiado amplia para ceñirla. Le puedo poner el ejem-
plo de distintas determinaciones aplicables a otros ámbitos: el caso del romance, 
que es un género que adoptó esa forma en función de las exigencias editoriales. El 
espacio del pliego de papel, dividido en ocho páginas, fue lo que moldeó un género 
que después se conservó. Éste es un argumento que se puede desarrollar en otros 
géneros que son textuales y que al mismo tiempo se vuelven géneros editoriales. 
Aquí es una refl exión que trata de ilustrar con casos particulares un argumento más 
general. Hoy, cuando le preguntamos a alguien si ha leído un libro es al mismo 
tiempo una alusión a un texto, a una novela y a un objeto. El concepto de libro 
designa al mismo tiempo el objeto material y el texto mismo. Parece, en términos 
de la historia del libro, que debemos desvincularlos, porque las formas sucesivas 
dadas al mismo texto crean condiciones de entendimiento y de interpretación que 
son diversas. 

La relación inmediata entre las formas y los textos es una manera de plantear 
este problema que se vuelve inmenso en un mundo como el nuestro, donde las 
formas de lo escrito han cambiado. Todas las formas de cultura cambian hoy de 
lo impreso a la forma electrónica de la pantalla, y eso crea una manera comple-
tamente diversa de relación con los textos. Y aquí no es la discusión abierta por 
McLuhan de la tensión que existe entre las imágenes y los textos, es algo más 
difícil de concebir que son las diversas formas dadas a lo escrito. Porque sobre 
las pantallas quizá hay imágenes, pero hay textos, más y más cada vez. Y todo el 
mundo de la reproducción y de la representación electrónica de los textos a través 
de los medios electrónicos, de las redes y de la lectura frente a una pantalla, es un 
mundo textual. La imagen existe, pero es una imagen textual, es también la imagen 
de un texto y debemos pensar en esta transformación, que ha empezado con gran 
fuerza en los Estados Unidos, menos en otras partes, que crea nuevas distancias, 
incluido el primer mundo, porque el uso de la difusión de esas técnicas no podrá 
ser compartida por todos. 
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Aquí hay un objeto de refl exión completamente contemporáneo fundado so-
bre la idea, que es la idea esencial del libro, de que los textos de los libros no son 
de un mismo modo, porque un texto puede ser distribuido con formas diversas. 
Aquí estamos frente a una transformación que no es únicamente del libro que se 
vende a un público burgués, ni de la entrega de folletines en los diarios, o de los 
libros de bolsillo, ni a todo ese abanico de formas de impresión. Estamos ante 
una transformación más esencial de la forma del libro que fue establecido en los 
dos o tres primeros siglos de la edad cristiana (el códex, hojas, páginas, cuader-
nos) a algo completamente nuevo como las pantallas, que signifi ca una forma de 
leer, que consiste en mezclar un poco la forma del libro antiguo, que es la forma 
arborescente. Es un texto que se desarrolla con todos los elementos que han ca-
racterizado la numeración de las páginas, los índices, la posibilidad de hallar un 
pasaje preciso dentro del texto entero, etc. Es una forma de lectura que también se 
desenrrolla pero que no lo hace como los textos antiguos, griegos y romanos, que lo 
hacían horizontalmente, sino de un desenrrollamiento vertical. En fi n, son una serie 
de problemas absolutamente inmensos y que no son los problemas planteados por 
la discusión propuesta por McLuhan. Es otro tipo de discusión que necesita com-
paraciones históricas, por ejemplo, con el momento de la invención del códex, del 
código, en relación y en oposición con el rollo de la antigüedad. 

Es un tema que exige una historia de las revoluciones de la lectura o que ne-
cesita una refl exión sobre los efectos de la invención de la imprenta. Pero aquí 
quisiera señalar que la invención de la imprenta, que fue esencial, no tiene las 
mismas consecuencias, porque los libros antes y después de Gutemberg tenían ya 
la forma que conocemos con la invención de la imprenta. Las dos revoluciones, 
las más abruptas, las más importantes, son la revolución de los siglos II y III para 
el mundo cristiano con la invención del códex  y quizá la revolución del siglo XX y 
XXI con la representación electrónica de los textos, que conocemos hasta ahora en 
la forma de pantalla. Pero no sé, quizá se inventará otra forma de distribución, de 
difusión, de los textos electrónicos. Hay empresas japonesas que intentan usar la 
pantalla con un formato semejante al del libro que conocemos, es decir, jugar con 
dos pantallas que se abren y cierran como sucede con el libro. Intentan utilizar las 
nuevas técnicas presentadas de forma conocida por los lectores.
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–La aparición del hipertexto es otro aspecto fundamental del libro electrónico, donde la parti-
cipación del lector se da en el mismo cuerpo del texto, bajo una serie de opciones que “guían” a 
“voluntad” una lectura...
–Sí, pienso que hay dos nociones completamente revolucionarias, una es la no-
ción de contexto. En la cultura de lo impreso el contexto es dado por los otros 
textos que pertenecen al mismo objeto, en un diario o en una revista, todos los 
artículos, por ejemplo. Sucede también en el libro, hay un antes y un después, hay 
una contextualización, se podría decir, topográfi ca, que está en el orden material. 
La contextualización de los textos electrónicos en las bases de datos es completa-
mente diferente porque está dada por las rúbricas organizadas a través de palabras 
llave que permiten a un lector entrar en esta base de datos y, desde este punto de 
vista, leer el mismo artículo que se publica en un periódico. Pero no es la misma 
experiencia cuando un artículo que apareció en un periódico de los años treinta se 
transforma en un texto electrónico, porque queda aislado, lejos del contexto que lo 
rodeaba. Es decir, aislado de los otros artículos con los que apareció, aislado de la 
publicidad que se podía hallar a un lado, de la línea editorial, etcétera. Y aquí se ve 
cómo el concepto de contextualización ha cambiado totalmente cuando pasamos 
de la representación impresa a la representación electrónica de los textos. Otra 
transformación es la materialidad del texto, porque en una cultura de lo impreso, 
la dimensión de un texto se ve inmediatamente en el objeto que lo lleva. Un libro 
demuestra a través de su presencia física la dimensión de la obra y hay una manera 
de acercar, de manejar, de ver los textos a través de gestos físicos que están vincu-
lados a la forma misma del objeto. La materialidad de un texto electrónico es de 
una naturaleza completamente distinta. En primer lugar el texto no es el mismo 
cuando es conservado sin lectores que cuando es leído. No es lo mismo un texto 
en cd-room que un libro. Un libro leído o no, conserva la misma materialidad. 
Pero por otro lado el texto electrónico ofrece la posibilidad de una comunicación 
a distancia que promete cumplir, al menos teóricamente, el sueño de la biblioteca 
de Babel de Borges que permitiría el acceso a la totalidad de los textos que fueron 
escritos. Pero en nuestro mundo no hay posibilidades todavía de llevar a cabo esta 
forma de universalización de los textos. Las bibliotecas, por grandes que sean, son 
siempre una mutilación del saber universal. No hay biblioteca, como la de Babel 
en Borges, que pueda contener todos los libros impresos, todos los libros escritos 
y todos los libros que es posible escribir, mezclando todas las combinaciones po-
sibles. Son siempre bibliotecas que dan idea parcial del saber y para los hombres 
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del renacimiento del siglo XVII y XVIII fue un gran desafío. Intentaron contestar a 
esta mutilación estableciendo un catálogo de bibliografías, listas, que se llamaban 
en latín biblioteca. La biblioteca no era un lugar sino un libro que indexaba todos 
los textos que existían en el mundo. Y desde este punto de vista la biblioteca uni-
versal es teóricamente posible con una distribución de todos los textos si tuvieran 
un estatuto electrónico, es decir, si se digitalizaran. 

–Hay una proliferación enorme en la novela histórica, la proliferación de biografías, cosa que 
sucede de manera extraordinaria con los libros de historiadores...
–Pienso que es normal que las novelas tengan más éxito que los escritos de los 
historiadores. Me parecería muy peligroso que los historiadores, para tener un 
éxito semejante al de los novelistas abandonaran la dimensión analítica de la 
escritura de la historia. Esa dimensión analítica es necesariamente un poco aus-
tera, exige una escritura de la historia un poco severa. Me parece extraordinario 
cuando un historiador puede en la misma obra mezclar un análisis que tiene su 
dimensión de nuevo conocimiento con la manera de escribir que permite acceder 
a un público más amplio.  Pero no puede ser una regla universal. Lo habíamos 
visto en Francia después del Montaillou, de Le Roy Ladurie, que fue un éxito 
desde este punto de vista porque era un análisis. Se puede discutir la manera de 
utilizar las fuentes de la inquisición, pero aquél era un análisis de reconstrucción 
de un mundo social. Por otro lado, estaba escrito con muchas seducciones para los 
lectores. Después, muchos intentaron hacer otros Montaillou y emprendieron una 
escritura que creían atractiva, pero fueron fracasos porque estos libros no tenían la 
atracción de las novelas realmente escritas por escritores que saben lo que es una 
novela y habían abandonado los principios del estudio histórico en su dimensión 
de conocimiento. Creo que el éxito público no se puede establecer anticipadamen-
te. Aun en el caso mismo de Le Roy Ladurie, la prueba está que la primera edición 
que tiró Gallimard era muy pequeña, como la de cualquier otro libro de historia. 
Pero su éxito fue enorme porque coincidió con la preocupación del momento: el 
abordaje de un mundo desaparecido, las preocupaciones regionalistas, el retorno 
al campo y el mismo tema del libro. Pero no se pude escribir con la perspectiva del 
éxito. Pienso que los historiadores tienen dos papeles: uno público, que consiste en 
mantenerse contra todas las falsifi caciones, las mentiras y errores y establecer un 
saber que tiene que ser distribuido, conocido, compartido; por otro lado, la histo-
ria es una disciplina técnica y hay muchos libros de historia que deben ser escritos 
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únicamente como libros de historia. No pienso que sea una realidad universal 
escribir libros de historia para toda la gente. Pero a veces, los libros que parecen 
más severos y más austeros, si tienen rigor, pueden encontrar un público y al revés, 
libros escritos para el público, como las novelas, pueden fracasar, porque no eran 
buenas. Es una cuestión difícil pero sostengo que no se debe caer en la tentación 
de considerar a los historiadores como los competidores, en términos de éxito, de 
los novelistas.  

–¿Un libro que navega entre géneros como Las reglas del arte de Bourdieu, qué relación guarda 
con el discurso histórico?
–Me parece que Bourdieu establece el momento histórico en el cual se ha cons-
truido de manera total completa, por un lado: la posición estética que considera 
que la obra literaria es una obra desinteresada, fuera de la literatura industrial, 
fuera de las exigencias del mercado, y que se ve a través de Mallarmé y de otra 
manera, de Flaubert. Benjamin lo había señalado ya en su ensayo sobre La obra de 
arte en la edad de la reproducción técnica. Por otro lado, la constitución de un campo 
literario en el sentido completo de la palabra, en la mitad del siglo XIX con todas 
sus jerarquías, posiciones y competencias. Y lo que es importante para mí de este 
punto de vista como historiador de los siglos XVI, XVII, XVIII es determinar qué 
pasaba antes, cuando no existía este campo literario, en el que los autores estaban 
divididos entre la lógica del mercado, que existe, porque hay libros, hay editores 
y un manuscrito se vende, y por otra parte, la lógica del mecenazgo, porque aquí 
la escritura no es inmediatamente una forma de obtener dinero pero sí de obtener 
una protección, que va transformándose en un puesto o en una gratifi cación, en 
un apoyo, etc. Estas dos lógicas se cruzan en los siglos de la edad moderna, lo que 
no permite hablar de un campo literario en el cual los escritores, los autores, están 
en relación esencialmente con el mercado, con la librería, con los lectores. En esos 
siglos de la edad moderna no existe únicamente un mundo de mecenazgo porque 
hay empresas, hay librerías, hay editores, hay autores que han luchado por el reco-
nocimiento de la propiedad literaria, por la remuneración de las obras. 

Por ejemplo, Rousseau, Beumarchais, Diderot, en Francia y de este punto de vista 
hay una lectura retrospectiva del libro de Bourdieu, que toma las cosas en un mo-
mento en el cual la realidad es un poco más unívoca. Para el historiador es muy im-
portante ver cómo se ha desarrollado esta tensión entre el mecenazgo y el mercado. 
Me parece que este libro de Bourdieu es muy sugerente para los historiadores. En el 
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siglo XVIII, en Inglaterra por primera vez se ha inventado, se ha forjado la concepción 
del auto-propietario de su obra, que fue una invención de los libreros porque querían 
mantener privilegios sin limitación de duración sobre las obras que publicaban. Pero 
una vez que esta realidad quedó establecida se crea un vínculo con nuestra manera de 
entender la propiedad literaria y el copyright. Ese vínculo se da entre categorías jurídicas 
como propiedad literaria, y categorías estéticas como originalidad de la obra. La es-
critura es una realidad singular, particular, que establece el derecho de autor sobre su 
obra. Y esta vinculación entre categorías jurídicas y categorías estéticas que se han es-
tablecido a fi nal del siglo XVIII en Inglaterra se han desarrollado con la idea romántica 
del autor, autor original, autor que da ingenio, autor que poseía su obra porque ésta 
era la expresión de su más profunda identidad personal. Esa idea ha sido destruida 
hoy con la comunicación electrónica de los textos que pueden ser una propiedad 
literaria cultural en un mundo que está fuera del control del autor, que no puede 
estar inmediatamente inscrito en las reglas del derecho vigentes. 

Actualmente existe una gran refl exión que se ha abierto en diversos países, 
particularmente en los Estados Unidos, que es sobre el copyright del futuro: ¿cómo 
se pueden restablecer, redefi nir las nociones clásicas establecidas al fi nal del siglo 
XVIII en relación con el libro impreso en un mundo en el cual la diferencia entre 
autor y lector está alienada, en un mundo en que muchos autores que componen 
textos sobre la pantalla pueden distribuirlos? En las universidades de los Estados 
Unidos, en las escuelas, hay revistas que tienen únicamente una existencia electró-
nica y si usted compone un texto, el texto es inmediatamente enviado a todos los 
miembros de la red que constituye el público de la revista, que existe como una 
realidad abstracta ¿dónde está el editor, dónde el autor, dónde el librero? 

Hay una serie de transformaciones que crean una gran difi cultad para las cate-
gorías jurídicas, y eso se ve en los tribunales cuando intentan establecer derechos 
sobre las bases de datos. Un anuario telefónico ¿pertenece o no al copyright?, ¿es 
una propiedad literaria?, Cuando uno transforma un anuario telefónico en un tex-
to electrónico, ¿tiene el deber de pagarle al autor del anuario? Hay una inmensa 
cantidad de problemas. Quisiera añadir que nuestra concepción de estas cosas no 
siempre fue así. En el siglo XVI hay muchas obras con dos, tres o cuatro auto-
res, muchas obras anónimas, muchas apócrifas y es un momento particular de la 
historia occidental. Pienso el siglo XVIII con raíces en los dos siglos anteriores y 
quizá los últimos siglos de la edad media, con raíces que han establecido lo que es 
nuestra manera de considerar estética o jurídicamente los textos. La historia puede 
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ser útil para ver las categorías que para nosotros son inmediatas y que pasan como 
universales, pero tienen su historia.

–En los últimos 15 años se ha hablado mucho de la literatura de mujeres, ¿existe tal?, hay escritoras que 
explican su éxito porque dicen tener una sensibilidad que conquista la confi anza entre los lectores...
–Puede ser un lugar común que se podría destruir: en el pasado existían obras atribuidas 
a un sexo, cuando de hecho habían sido escritas por otro. Existen ejemplos históricos 
de este intercambio. Quizá existen nociones como sensibilidad, vinculada con los géne-
ros, pero sería necesario, en primer lugar, hacer esa historia. La sensibilidad femenina 
no es universal, no es la misma desde la edad media hasta el siglo XX y, por otro lado, 
sería necesario pluralizar, porque una categoría como lo femenino es demasiado amplia 
como para poder dar luz sobre un problema como la construcción y división de los ro-
les en cada confi guración histórica, en cada sociedad y cómo esto se traduce a menudo 
en términos de naturaleza, como puede ser la llamada “naturaleza femenina”. 

Lo que puedo decir como historiador es que en los siglos XVII y XVIII hay una es-
pecifi cidad femenina que tiene que ver con la circulación de obras a través de la forma 
manuscrita. Es un tiempo en que el libro circula, por lo general, impreso. Pero la idea 
de una comunicación más directa permite la circulación manuscrita, aunque circule en 
el mismo ámbito, en el mismo medio donde se originó y donde se recibe el texto. El 
uso de los seudónimos, una escritura escondida, una escritura que utiliza las formas 
del apócrifo o del seudónimo fue reconocido como una escritura femenina. Estos 
tres rasgos eran los característicos atribuidos a la escritura de mujeres. Me parece que 
existe la especifi cidad femenina, pero dentro de un modelo más general, que es el mo-
delo de la escritura aristocrática, el modelo de gentelman writer, que tiene una distancia en 
relación con la imprenta, que es considerada como una manera vulgar de divulgación y 
de circulación de los textos, que le gusta jugar con los seudónimos, con los textos apó-
crifos, como una manera de esconder la autoridad y la identidad del autor. Pero como 
circula en un medio estrecho, el autor es conocido y reconocido. Todos esos rasgos de-
fi nen la escritura en su relación con lo impreso, es una escritura de tipo aristocrática. 

Muchas de las mujeres que fueron escritoras entre los siglos XVII y XVIII –salvo 
la escritura religiosa, que tiene sus propias formas– pertenecieron a un mundo aris-
tocrático en un sentido amplio. De esta manera esta especifi cidad femenina se com-
prende, se entiende dentro de un modelo más general que no es sexual, que no tiene 
una defi nición inmediatamente vinculada con el género sexual. Pero que da una 
posibilidad para una escritura femenina que no sería posible de la misma manera en 
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el mundo con las reglas de la escritura fi jadas por el uso de la imprenta. Hay rasgos 
que en apariencia defi nen la escritura femenina, pero en el fondo pertenecen a un 
modelo que es para ambos sexos. Pienso que es necesario evadir un diagnóstico 
demasiado rápido sobre lo que constituye una especifi cidad femenina, existe claro, 
pero se confunde a través del modelo válido para ambos sexos. Eso lo he señalado 
para el modelo del siglo XVII y XVIII que se transforma en el siglo XIX. Hay otra 
manera de acceso de las mujeres a la escritura, quizá a través de los libros de prác-
tica, a través de las novelas, a través de los modelos que desde este punto de vista 
son realmente construidos en términos de lucha y de oposición sexual. Ahí está 
Georges Sand. Pero en cada confi guración hay una posición y un planteamiento 
particular de la identidad femenina en la escritura, y quizá es la misma cosa para 
las lectoras. 

No hay una universalidad de la lectura femenina, porque una lectura femenina ecle-
siástica o conventual no es la misma que una lectura aristocrática o en la edad moderna 
o  burguesa, o los usos que tienen los escritos por las mujeres del pueblo que tienen 
tiendas o andan en el mundo de los artesanos y para las cuales la función de leer y de no 
leer y de escribir es completamente diferente. Pienso, como tú mismo señalas, que hay 
una representación masculina del mundo en la escritura femenina y quizá femenina en 
la escritura de los hombres. Si se ven las pinturas de los pintores franceses del siglo XVIII

hay una vinculación entre lectura de la mujer, lectura de la novela, porque el objeto que 
están leyendo se ve claramente con el título, con la forma de la novela. Esos pintores 
muestran una forma de leer que ya es una lectura del abandono de los sentidos en la 
lectura, que es una lectura del sueño, de la imaginación, que puede ser una lectura de 
la sensualidad. 

En la narrativa erótica se da esta misma situación voyeurística del pintor. Las no-
velas eróticas tienen muchas escenas de lectura dentro de ellas y de lectura de novelas 
eróticas que crean una situación en abismo entre el texto y lo que hay dentro del texto 
y la situación misma del lector del texto a través de un lector fi cticio que está dentro de 
la novela misma. Aquí hay una representación sexualmente organizada, pero no dice 
cómo se desarrollaban las lecturas de todas estas mujeres que pertenecían a medios 
sociales muy diversos, para los cuales el uso de la lectura y de la escritura eran muy 
contrastantes. Para una mujer, ser escritora es una condición posible, con éxito, con 
una  fuerza y en relación con los editores. No sé exactamente si un lector que no cono-
ce la identidad sexual del autor puede atribuirle un rasgo sexual o de género, si existe 
una escritura femenina que se reconozca inmediatamente. Sería interesante descubrirlo. 
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Valdría la pena repartir novelas ocultando el nombre del autor entre lectores de diver-
sos medios y pedirles que señalen si fue escrita por una mujer o por un hombre. Pero 
es algo de lo que no estoy completamente convencido.

–Sabemos que los escritores sostienen una relación de continuidad y ruptura con la tradición, ¿pero 
sucede lo mismo con los lectores o responden más a las exigencias de su momento histórico?
–Esta pregunta estaba en el centro de la teoría de la recepción de los alemanes, 
particularmente de [Hans Robert] Jauss cuya obra esencial era un ensayo titulado 
La literatura como provocación, que era el texto en el cual había defi nido lo que podría 
ser una teoría de la recepción que confronta la innovación contenida en ciertas 
obras y los horizontes de expectación de recepción de los lectores en una obra 
maestra. Es decir, una obra que no se conformaba a las categorías y clasifi caciones 
de los lectores, pero que creaba un desafío para estas categorías o clasifi caciones, 
por ejemplo, El Quijote. Un libro de caballería que se conforma completamente a 
las expectativas de los lectores, es una obra normal pero un libro como El Quijote
es una obra de gran dimensión porque va a crear nuevas categorías en el espíritu 
de los lectores porque era una provocación. Es una manera interesante de defi nir 
las grandes obras respecto a la posibilidad que tiene una obra de cruzar a través de 
los siglos, porque hay en la obra misma posibilidades de interpretaciones constan-
temente nuevas y originales. Aquí, el juego entre las expectativas y los intereses de 
los lectores diversos cambian con el tiempo, con la situación social y la obra a ser 
envuelta en estos intereses y estas expectativas muy diversas. Eso es lo que da una 
llave para entender la categorización que distingue unas obras de otras. 

Frente a esto, lo que los historiadores pueden intentar establecer es cómo, acerca 
de una obra particular, se organiza la lectura de todos los otros libros. Por ejemplo, en 
los medios puritanos de la nueva Inglaterra, en el siglo XVII, todo lo que se refi ere a 
la lectura de la Biblia constituye la mediación para la lectura de todos los otros textos 
sean religiosos o no. Usted ha mencionado cómo al fi nal del siglo XVIII algunas novelas 
–La nueva Eloísa, las de Richardson, Werther de Goethe– han organizado un arquetipo 
de la lectura que se convierte en la mediación, en la herramienta para esos lectores que 
estaban muy envueltos en esos textos: incorporaban el texto y se incorporaban dentro 
del texto, eran la llave para leer todos los otros libros que leían. 

El libro de magia, el libro de secretos, que fue una de las lecturas fundamentales de 
las sociedades campesinas antes del XIX, fue una lectura escondida en el tiempo de la 
contrarreforma católica o en el tiempo de las reformas protestantes. Es alrededor de 
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este libro de magia que se organizan todas las prácticas de la lectura y de la escritura. 
Daniel Fabre, etnólogo de la Francia del XIX y XX y uno de mis colegas, lo ha mostrado: 
este libro da poder porque quien conoce los secretos del libro adquiere un poder sobre 
los animales, sobre la gente, sobre la naturaleza, pero ese poder es peligroso, porque es 
un poder que puede destruir al individuo, que puede invadirlo y convertirse en una for-
ma de destrucción de la mente y de la salud. En los refranes populares franceses se dice 
que un exceso de lectura es la causa de la enfermedad. La persona que lee demasiado no 
es normal y va a acabar en el hospital. Y es una manera un poco feminizada del poder 
del libro que da poder y que es un poder peligroso. La manera de controlar este poder 
es copiar, es escribir, controlar lo poderoso en el libro por una forma de apropiación, de 
control. Es otra forma de organizar las prácticas de  escritura, una manera de controlar, 
manejar, neutralizar el poder del libro. Pero la novela se convierte en un buen ejemplo 
para mostrar el valor, peso y transformación de la tradición, sobre todo esa novela que 
le pregunta a su lector, que sostiene una forma de relación muy intensa, muy personal 
con el texto. Según los tiempos, lo que organiza la lectura, entendida como las lecturas 
de todos los libros, puede vincularse con la tradición, pero también con la invención, 
con lo que Ginzburg ha llamado la invención de la tradición, que es una forma, en un mo-
mento del tiempo, de establecer cosas como si tuvieran una duración amplia en el pasado  
y así justifi car su presencia.  


