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Los archivos son santuarios ocultos a los ciudadanos: se ignora lo que contienen,
aunque tienen un aire de solemnidad impenetrable. Son templos de la memoria
del Estado: en la Argentina, por ejemplo, hasta hace muy poco se ubicaba a un
lado del Ministerio del Interior y frente al rio de la Plata, ahora se ha moder-
nizado y esta dispuesto en el patio trasero de la antigua prision de Caseros, en
una caja de cristal.

Por su parte, el Archivo de México reside en el monumental recinto carce-
lario del régimen porfiriano con su imponente panoptico, todavia resguardado
por vigilantes de uniforme color azul y popularmente conocido como la “Peni” de
Lecumberri. Hoy ambos Archivos residen en ex prisiones: Lecumberriy Caseros.

Los historiadores, por su parte, hacen de ellos sitios referenciales de sus
hallazgos, de su reputaciéon académica, de su vida cotidiana, y corren el peligro
de ser devorados por el “mal de archivo”, que advertia Derrida.? Los hay aquellos
para quienes transitar por repositorios es requisito de su insercion en la reptiblica
de los historiadores, para otros, menos preocupados por el mundo exterior acadé-
mico, son el refugio excepcional de la curiosidad sobre el pasado; no hay pocos
que son como gambusinos de piezas documentales para ser expuestas publica

mente y ser pulidas por otros, aunque, algunos mas codiciosos, se reservan los
hallazgos para un archivo privado que no se revelara jamas a los investigadores.
En sus salas habitan, epis6dicamente, los autores de obras de conocimiento
comun, tanto locales, provincianos y extranjeros. Algunos, me atrevo a decir, se
santiguan ante los acervos para nuevas, viejas o interminables investigaciones.
La profesionalizacién de la historia académica produjo buscadores de docu-
mentos: becarios, tesistas, asalariados que pueblan las salas de consulta en las que
dictan a sus grabadoras, transcriben documentos en sus computadoras o foto-
grafian frenéticamente folios para llevarse en su saco digital el mayor nimero

1 Este texto nace a partir de la invitacion del doctor Carlos Ruiz Abreu para participar en
el coloquio “El archivo sirve a la naciéon”, realizado en el Archivo General de la Nacién,
México, 9 de junio de 2023.

2 Derrida, Mal de archivo.
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de imagenes como producto de su busqueda. Los menos, se detienen a leer, se
interesan por la grafia, alguna ilustracion o sello de agua, documentos lacrados
o material grafico.

En un recorrido a la velocidad de las redes sociales, son indiferentes a la
mirada sancionadora del lector cotidiano que busca en el follaje de discursos
la cita, el dato, la imagen o la firma que validara sus conjeturas sobre el pasado.

No obstante, también hay lectores que van en busqueda de su muy propio
pasado, para el cual el presente les ha impuesto un valor excepcional: l1a genea-
logia de la familia migrante, el registro de los parientes exiliados o el testimonio
del patrimonio colectivo privatizado. Asimismo, estadn quienes buscan verdades
sobre las desapariciones forzadas, torturas y veredictos policiacos sobre el pensa-
miento y actividad politica de disidentes. Son espectadores asombrados de un
mundo que les ignora y que ignoran; lo suyo es un dato, un documento, una
imagen o certificado que tenga poder legal para reclamar sus derechos, su patri-
monio, su arraigo y la justicia que demora en llegar.

En la Argentina, la basqueda es sobre el abuelo que arrib6 a puerto, venido
de Armenia, Lituania o Turquia, para descubrir que la arribada cambi6 fonética-
mente su identidad al saber y entender del funcionario que lo recibié: el abuelo
renacidé en un golpe de azar y la rutinaria grafia de quien escribi6 lo que escuchoé.
La indagacion es de nombres con ortografia equivocas, errores tipograficos o
directamente inventados, “como se escuchaba entonces”; de alli lo intrigante e
intrincada naturaleza de la busqueda.

En ese sentido, es también una busqueda de los fragmentos de la memoria
que el Estado ha silenciado, de los cuerpos que ha borrado y de las ideas que
quiso extirpar con sus portadores. Hay un luto en la bisqueda, algunas veces
en doliente primera persona, o bien en el compromiso ético de indagar para que
la verdad sea justicia.

En la Ciudad de México el archivo registra el arribo de campesinos con la
encomienda de encontrar los titulos primordiales de sus tierras, signados por
Felipe IT o por el deslinde de terrenos en la nueva Republica, inscritos en una larga
cadena de despojos que han dejado a los pueblos en vilo, junto con la emigraciéon
economica reciente. Recobrar esos documentos, para los que estan y los ausentes,
es primordial: es su pertenencia y su patrimonio.

A la toponimia ancestral se suma la complejidad de la secularizacion liberal
que suprimi6 a los santos patronos de la nomenclatura, del pante6n naciona-
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lista que rebautiz6 pueblos y comarcas hasta los terrenos urbanizados que se
nombraron colonias con nombres de expresidentes o de los que estan en funciones.
Contra toda esa suplantacion de la identidad del territorio queda la toponimia
indigena, ya sea del ndhuatl, del otomi, del tzeltal, del huaxicori.

Asimismo —a partir de las recientes medidas sobre memoria y justicia— se
busca a los ausentes, se procura desafiar la narrativa de los 6rganos de espionaje
estatales para escribir, en otra clave y momento, los testimonios de una memoria
herida por la represion y la violencia de los crimenes de Estado.

Los archivos son, también, espacios de ejercicio de memoria colectivay de
afirmacion de derechos individuales o sociales. Entretanto, los historiadores
siguen frenéticamente la busqueda de fuentes que los colegas no han “descu-
bierto”. Son tiempos y motivos tan distantes como distintos. Los archivos son de
todos, la memoria es deuda social y hacer de los archivos patrimonio colectivo
de la memoria es su nueva temporalidad de futuro.

&COMO HACER QUE LOS ARCHIVOS SEAN DE LA NACION?

. Instalarlos en la vida ptblica como interlocutores de un pasado presente.
Elarchivo preserva, resguarda, pero no esta para ocultar, en laberinticas
disposiciones de acceso, documentos que “pueden hablar” en el debate
publico de hoy.

. Convertirlos en participantes del conversatorio piblico como testigos
documentales del pasado vivo. Los documentos no hablan, acaso se dejan
leer en la prosa del pasado de multiples maneras, mientras otros ilustran
en imagenes de actores el instante del momento, pero sobre todo trazan
un vinculo con la memoria y propician la reflexion sobre la densidad del
debate publico en una trayectoria historica relevante. Lo que el archivo
puede hacer es disponer al escrutinio ptiblico un acervo de testimonios,
en tiempo real al debate publico.

. Propiciar la disminucién de los costos de acceso, consulta y apropiacion
de testimonios para la investigacion cientifica, el conocimiento ptblico
y la memoria colectiva. El acceso a un acervo sistemdtico, en formato
digital, es la aspiracion institucional de preservacién, misma que debe
incorporar la correcta descripcion del contenido, caracteristicas fisicas y
trayecto institucional: el costo es enorme y el beneficio s6lo serd equiva-
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lente si el costo social de acceso tiende a cero. Representa el ejercicio de
un derecho ciudadano asumido en sus costos por el Estado, para construir
la memoria histérica de la nacién. El costo, entonces, también tiende a
cero y su utilidad sera siempre positiva.

Por lo anterior, la responsabilidad puablica del Estado escapa a la utilidad
practica de sus politicas, inscribiéndose en una temporalidad social donde la
utilidad es resultado de su oportunidad, de su accesibilidad y de su vitalidad
para estar presente en el debate publico, de crear memoria, hacerla vivir en el
presente y propiciar las aspiraciones de futuro. Si es asi, entonces el Archivo ya
sirve a la nacién.
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