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Los archivos son santuarios ocultos a los ciudadanos: se ignora lo que contienen, 

aunque tienen un aire de solemnidad impenetrable. Son templos de la memoria 

del Estado: en la Argentina, por ejemplo, hasta hace muy poco se ubicaba a un 

lado del Ministerio del Interior y frente al río de la Plata, ahora se ha moder-

nizado y está dispuesto en el patio trasero de la antigua prisión de Caseros, en 

una caja de cristal.

Por su parte, el Archivo de México reside en el monumental recinto carce-

lario del régimen porfiriano con su imponente panóptico, todavía resguardado 

por vigilantes de uniforme color azul y popularmente conocido como la “Peni” de 

Lecumberri. Hoy ambos Archivos residen en ex prisiones: Lecumberri y Caseros. 

Los historiadores, por su parte, hacen de ellos sitios referenciales de sus 

hallazgos, de su reputación académica, de su vida cotidiana, y corren el peligro 

de ser devorados por el “mal de archivo”, que advertía Derrida.2 Los hay aquellos 

para quienes transitar por repositorios es requisito de su inserción en la república 

de los historiadores, para otros, menos preocupados por el mundo exterior acadé-

mico, son el refugio excepcional de la curiosidad sobre el pasado; no hay pocos 

que son como gambusinos de piezas documentales para ser expuestas pública-

mente y ser pulidas por otros, aunque, algunos más codiciosos, se reservan los 

hallazgos para un archivo privado que no se revelará jamás a los investigadores. 

En sus salas habitan, episódicamente, los autores de obras de conocimiento 

común, tanto locales, provincianos y extranjeros. Algunos, me atrevo a decir, se 

santiguan ante los acervos para nuevas, viejas o interminables investigaciones.

La profesionalización de la historia académica produjo buscadores de docu-

mentos: becarios, tesistas, asalariados que pueblan las salas de consulta en las que 

dictan a sus grabadoras, transcriben documentos en sus computadoras o foto-

grafían frenéticamente folios para llevarse en su saco digital el mayor número 

¹ Este texto nace a partir de la invitación del doctor Carlos Ruiz Abreu para participar en 

el coloquio “El archivo sirve a la nación”, realizado en el Archivo General de la Nación, 

México, 9 de junio de 2023.

² Derrida, Mal de archivo.
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de imágenes como producto de su búsqueda. Los menos, se detienen a leer, se 

interesan por la grafía, alguna ilustración o sello de agua, documentos lacrados 

o material gráfico. 

En un recorrido a la velocidad de las redes sociales, son indiferentes a la 

mirada sancionadora del lector cotidiano que busca en el follaje de discursos 

la cita, el dato, la imagen o la firma que validará sus conjeturas sobre el pasado.

No obstante, también hay lectores que van en búsqueda de su muy propio 

pasado, para el cual el presente les ha impuesto un valor excepcional: la genea-

logía de la familia migrante, el registro de los parientes exiliados o el testimonio 

del patrimonio colectivo privatizado. Asimismo, están quienes buscan verdades 

sobre las desapariciones forzadas, torturas y veredictos policiacos sobre el pensa-

miento y actividad política de disidentes. Son espectadores asombrados de un 

mundo que les ignora y que ignoran; lo suyo es un dato, un documento, una 

imagen o certificado que tenga poder legal para reclamar sus derechos, su patri-

monio, su arraigo y la justicia que demora en llegar.

En la Argentina, la búsqueda es sobre el abuelo que arribó a puerto, venido 

de Armenia, Lituania o Turquía, para descubrir que la arribada cambió fonética-

mente su identidad al saber y entender del funcionario que lo recibió: el abuelo 

renació en un golpe de azar y la rutinaria grafía de quien escribió lo que escuchó. 

La indagación es de nombres con ortografía equívocas, errores tipográficos o 

directamente inventados, “como se escuchaba entonces”; de allí lo intrigante e 

intrincada naturaleza de la búsqueda. 

En ese sentido, es también una búsqueda de los fragmentos de la memoria 

que el Estado ha silenciado, de los cuerpos que ha borrado y de las ideas que 

quiso extirpar con sus portadores. Hay un luto en la búsqueda, algunas veces 

en doliente primera persona, o bien en el compromiso ético de indagar para que 

la verdad sea justicia.

En la Ciudad de México el archivo registra el arribo de campesinos con la 

encomienda de encontrar los títulos primordiales de sus tierras, signados por 

Felipe II o por el deslinde de terrenos en la nueva República, inscritos en una larga 

cadena de despojos que han dejado a los pueblos en vilo, junto con la emigración 

económica reciente. Recobrar esos documentos, para los que están y los ausentes, 

es primordial: es su pertenencia y su patrimonio. 

A la toponimia ancestral se suma la complejidad de la secularización liberal 

que suprimió a los santos patronos de la nomenclatura, del panteón naciona-
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lista que rebautizó pueblos y comarcas hasta los terrenos urbanizados que se 

nombraron colonias con nombres de expresidentes o de los que están en funciones. 

Contra toda esa suplantación de la identidad del territorio queda la toponimia 

indígena, ya sea del náhuatl, del otomí, del tzeltal, del huaxicori.

Asimismo —a partir de las recientes medidas sobre memoria y justicia— se 

busca a los ausentes, se procura desafiar la narrativa de los órganos de espionaje 

estatales para escribir, en otra clave y momento, los testimonios de una memoria 

herida por la represión y la violencia de los crímenes de Estado.

Los archivos son, también, espacios de ejercicio de memoria colectiva y de 

afirmación de derechos individuales o sociales. Entretanto, los historiadores 

siguen frenéticamente la búsqueda de fuentes que los colegas no han “descu-

bierto”. Son tiempos y motivos tan distantes como distintos. Los archivos son de 

todos, la memoria es deuda social y hacer de los archivos patrimonio colectivo 

de la memoria es su nueva temporalidad de futuro.

¿cómo hacer que los archivos sean de la nación?
 

• Instalarlos en la vida pública como interlocutores de un pasado presente. 

El archivo preserva, resguarda, pero no está para ocultar, en laberínticas 

disposiciones de acceso, documentos que “pueden hablar” en el debate 

público de hoy.

• Convertirlos en participantes del conversatorio público como testigos 

documentales del pasado vivo. Los documentos no hablan, acaso se dejan 

leer en la prosa del pasado de múltiples maneras, mientras otros ilustran 

en imágenes de actores el instante del momento, pero sobre todo trazan 

un vínculo con la memoria y propician la reflexión sobre la densidad del 

debate público en una trayectoria histórica relevante. Lo que el archivo 

puede hacer es disponer al escrutinio público un acervo de testimonios, 

en tiempo real al debate público.

• Propiciar la disminución de los costos de acceso, consulta y apropiación 

de testimonios para la investigación científica, el conocimiento público 

y la memoria colectiva. El acceso a un acervo sistemático, en formato 

digital, es la aspiración institucional de preservación, misma que debe 

incorporar la correcta descripción del contenido, características físicas y 

trayecto institucional: el costo es enorme y el beneficio sólo será equiva-
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lente si el costo social de acceso tiende a cero. Representa el ejercicio de 

un derecho ciudadano asumido en sus costos por el Estado, para construir 

la memoria histórica de la nación. El costo, entonces, también tiende a 

cero y su utilidad será siempre positiva.

Por lo anterior, la responsabilidad pública del Estado escapa a la utilidad 

práctica de sus políticas, inscribiéndose en una temporalidad social donde la 

utilidad es resultado de su oportunidad, de su accesibilidad y de su vitalidad 

para estar presente en el debate público, de crear memoria, hacerla vivir en el 

presente y propiciar las aspiraciones de futuro. Si es así, entonces el Archivo ya 

sirve a la nación.
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