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Transcribimos a nuestro Boletin, de la revista Humboldt (Nam. 39 de 1969), pu-
blicada en Unterigeri, Suiza, un magnifico estudio de analisis y critica historiogra-
fica del que es autor Herbert Liithy. Tal decision obedece a que un acertado examen
de 8] podria ser de muy saludable utilidad a los que no comprenden lo que es la
investigacién histérica y los provechos de estos afanes de acumular informacién del
pasado.

Creemos, como lo dice el autor, que es muy conveniente que el historiador inves-
tigue, no sélo para enriquecer de informacién el conocimiento de la vida humana,
sino para limpiar de muchos escombros el campo de la cultura; no sélo de las le-
yendas con apariencias histéricas, sino de muchas ideas con aspectos filoséficos que
también pueden ser escombros que enturbien con opiniones peregrinas el verdadero
sentido de los trabajos de la investigacion histérica.

Felicitamos encarecidamente al autor y le agradecemos cumplidamente su auto-
rizacién para esta reproduccién, asi como al editor de Humboldt, Alberto Theile,
por el permiso que nos concedié para esta transcripcion.

La pregunta, hecha a menudo en una forma desabrida, de si la histo-
ria tiene realmente razén de ser, sirve siempre para sumergir al historiador
en la mayor perplejidad, y esta perplejidad es todavia mdis inquietante
porque pocas veces se da cuenta él mismo de la atroz y desconcertante
ambigiiedad de esta pregunta. El afdn de conocer el sentido de la historia
tiene, en primer lugar, un caricter filoséfico o teolégico, como el de ave-
riguar el sentido de la vida o de la muerte, de las luchas y de los fracasos
de las generaciones, y afecta lo mismo al historiador que al biblogo, al
moralista 0 a cualquiera de nosotros que, entre el trabajo diario y las
horas de asueto, encuentra a veces tiempo para preguntarse qué sentido
tiene su actividad. La respuesta que encuentra, si acaso encuentra alguna,
no siempre dependerd de sus conocimientos histéricos; sin embargo, esta
pregunta, tal como la formulan hoy concretamente los reformadores de la
escuela y los planificadores de la ensefianza, refleja el deseo de saber si
tiene realmente sentido ocuparse de la historia como disciplina. El hecho
de que ambas preguntas se imbriquen es significativo para la historia con-
siderada en este sentido. Dificilmente tropezari un zodlogo, pongamos
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por caso, con una pregunta aniloga para saber si el reino animal “tiene
sentido”. La ciencia positiva empieza precisamente con la objetividad del
objeto, que no es sino la exclusién de la pregunta filoséfica acerca del sen-
tido. Pero esta objetivacion es iniitil para el historiador. No cabe duda de
que la historia es la tinica disciplina cientifica, o instituida como ciencia,
que nunca ha encontrado un nombre para si misma, a fin de distinguirse
de su objeto como ciencia; pues el hecho de que la investigacién histérica
como disciplina se llame simplemente historia es, naturalmente, tan absur-
do como si se designara sencillamente la biologia como la vida o la juris-
prudencia como el derecho.

Esta inocente imprecision de la terminologia que, en muchos aspectos,
es caracteristica de la disciplina histérica y hace dudosa su pretensién al
caricter cientifico, se debe naturalmente a la circunstancia de que, en su
origen, la historiografia era realmente sélo la anotacién de las historias,
el relato de los acontecimientos presenciados y mds o menos dignos de
crédito: una actividad que, por lo menos para la civilizacién occidental,
es tan vieja como la civilizacién misma, por ser —a diferencia de algu-
nas otras— una civilizacién de historiadores. Incluso nuestras religiones
son religiones histéricas, los textos sagrados de los judios y de los cris-
tianos son libros de historia, y los griegos y los romanos eran historiado-
res eminentes. Tener historia, saber que tenemos historia, tener conciencia
de la continuidad histérica en la que nos encontramos y actuamos es
—¢o tal vez fue?— un elemento de nuestra conciencia, del que en ningin
caso podriamos prescindir.

En este sentido trabajan también ingenuamente hoy todavia todos los
historiadores que, en el sector que les corresponde, practican la investi-
gacion de su propio universo histérico.

Saber exactamente lo que ha sucedido y cémo ha sucedido, tal es la
tarea que se han impuesto, porque aqui les ha faltado un elemento de
enlace para llegar al conocimiento de una parte del pasado, y tal vez debi-
do a la conviccién —jamés expresada ni completamente pensada, pero que
se halla profundamente anclada en nuestra conciencia histérica— de que tie-
ne importancia, probablemente una importancia capital, elaborar también,
en relacion con este detalle, una imagen verdadera y no una falsa de nues-
tro pasado.

La investigacién histérica como profesién es siempre una labor exacta
que individualiza los procesos, convirtiéndolos en problemas aislados, y
el que no ha aprendido esta profesién, el que jamas se ha encontrado per-
plejo ante un problema del cual ninguna literatura histérica le daba la
solucién; o ante una charada, para cuya definicién habia de buscar sélo,
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de una manera metddica, el camino que debia conducirle a la fuente, por
no haber acceso directo a ella, éste podrd tener una opinién, como la tiene
todo el mundo, sobre el sentido y el curso de la historia, pero nunca sabrd
lo que es la investigacién histérica. Y precisamente porque el historiador
ha de ser mas concreto que cualquier otro hombre de ciencia, quiero dar
un ejemplo concreto extraido de mi propia experiencia. He invertido varios
anos de mi vida, claro que no de una manera exclusiva ni sin tener otros
intereses y tareas, pero con una especie de obsesién, en el estudio de estos
problemas, al parecer absurdos, tales como el de encontrar la identidad de
dos individuos que aparecen, en docenas de obras histéricas, como los fun-
dadores del primer banco que funcioné en Francia para el piblico, llama-
do Caisse d’Escompte, y que después convirti6 Napoleén en el Banco de
Francia. Y como hay varias historias del Banco de Francia y de la Caisse
d’Escompte y que ambos desempefiaron un papel capital en la historia mo-
derna del pais, se sabia que esta fundacidén, en 1776, habia sido la obra
de un Sr. Panchaud y de un Sr. Clonard, pero los nombres de pila y los
origenes de estos sefiores eran desconocidos, los archivos de la época de su
creacion habian sido destruidos y todos los datos se basaban en los relatos
procedentes de una fuente inica, que se limitaba a la informacién de que
el Sr. Panchaud era ginebrino y el Sr. Clonard escocés: dos extranjeros,
por supuesto, y de conformidad con esta idea generalmente admitida, que
se apoyaba precisamente en esta tradicién oscura, la historia de los esta-
blecimientos bancarios y de crédito franceses es en general la historia de
las manipulaciones de extranjeros sospechosos ginebrinos, escoceses, pro-
testantes y judios. Al parecer, ningln historiador habia deseado saber mas
acerca de esos sefiores, ya que su objetivo era la historia de las finanzas,
es decir, la historia anénima que se basa en estadisticas, balances y sumas
de transacciones, depésitos, cambio y pagarés negociados; esa especie de
historia anénima que se limita a lo cuantitativo y renuncia al conocimien-
to de las personas que intervienen en ello, renunciando también asi a sa-
ber qué sucedié realmente y cémo sucedié. Para una investigacién his-
térica, cuyo objetivo era la historia social concreta, tenia importancia sa-
ber esas cosas, porque, en este sentido, la fundacién de un banco piblico
representaba una ruptura completa con los principios vigentes del derecho
canénico y publico, y con la estructura existente de privilegios y posicio-
nes financieras, y no s6lo un punto crucial definitivo de la historia de las
finanzas, sino también de la historia de la sociedad y de la politica. ;Cémo
se habia producido este hecho? ;Quiénes eran esos sefiores? ;De ddinde
procedian, quién estaba detras de ellos? Pues mientras estos hombres si-
guieran siendo sélo unas cifras para los conocidos, su nombre carecia de
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sentido. La historiografia esta llena de esos nombres que se ocultan detris
de los ceros.

Pero, ;como encontrar la identidad de dos personas desaparecidas desde
hacia casi dos siglos y de las que sélo ha quedado, en un caso, un apellido
que llevan cientos de familias, y en el otro, ni siquiera un apellido, sino evi-
dentemente uno de esos titulos usurpados, con los que gustaban de adornarse
los nuevos ricos en Francia, para hacer olvidar su arbol genealégico? Se tra-
ta de un problema tipicamente histérico, cuya solucién no se encuentra con
ninguna férmula, con ninguna deduccién légica o por induccién, sino sélo
por el abominable camino empirico del tanteo, de la basqueda y de la aproxi-
macién, que ni siquiera estd indicado, como cuando se trata de la solucién
de un problema matemitico, y que tunicamente puede descubrirse, y no
siempre, estudiando el material heterogéneo y disperso, encontrado a tra-
vés de los azares de la historia y de los archivos, en el 4mbito de las rela-
ciones que se establecen a fuerza de preguntar, y que algunas veces nos
permiten vislumbrar en algin sitic la indicacién esperada. Pero puede
ocurrir asimismo que no se averigiie nunca o que sélo se obtenga una so-
lucién hipotética, y que la interrogacién siga en pie, porque se haya
extraviado la respuesta. Y esto es también un resultado. En este caso que-
daba el camino polvoriento entre las masas de expedientes notariales no
inventariados, incompletos y, ademds, no asequibles, en principio, al his-
toriador. Cabia esperar, pues, que tal vez apareciesen en ellos los nom-
bres y las calificaciones completas de esas personas y que los antecedentes
buscados surgiesen en una referencia inconfundible a los antecedentes bus-
cados. Y en efecto, transcurrieron varios afios de pesquisas, generalmente
infructuosas, ya que los pocos hallazgos que se hicieron no permitieron le-
vantar el velo que cubria con una tenacidad irritante los datos perseguidos,
hasta que de pronto aparecieron esos nombres y entonces se vio que el
supuesto ginebrino Panchaud no era ginebrino, sino hijo de un emigrante
vaudense, nacido en Londres, que habia actuado de agente, de proyectista
profesional y de experto en problemas financieros ingleses —hoy diriamos
espia econémico— al servicio de todos los ministros de finanzas france-
ses, que pretendian introducir en Francia las instituciones y las técnicas
inglesas de crédito piablico, para sostener la lucha de una monarquia casi
siempre insolvente contra el poder de la finanza britinica. Y como es na-
tural, el presunto escocés Clonard no era escocés, ni se lamaba Clonard,
a pesar de haber afiadido este atributo a su apellido Sutton, sino que des-
cendia de una familia asimilada hacia tiempo a la jerarquia francesa de
funcionarios, esa gentry conservadora que, a fines del siglo XVII, habia
emigrado, después de la caida de los Estuardos, para ponerse al servicio
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de la Casa Real francesa —y también de la espaficla— con objeto de impe-
dir la usurpacién de la Corona inglesa por los protestantes de la Casa de
Orange-Hanover. Pero este hombre no habia bajado del cielo desde un lu-
gar cualquiera, sino que habia sido administrador de las tltimas posesiones
francesas de Indias y, como la emigracién inglesa e irlandesa fiel a los
Estuardos desde John Law, habia desempefiado también un papel eminente
en la formacién y la defensa del imperio colonial francés contra la poten-
cia maritima britanica.

Al principio, la fundacién del futuro Banco de Francia sélo fue una
creacién destinada a reemplazar a la Sociedad Francesa de las Indias
Orientales, que se habia derrumbado después de la Guerra de los Siete
Afios, es decir un organismo para financiar el comercio francés de ultramar
y de los miserables restos de un imperio colonial francés en las Indias
Orientales y Occidentales, financiamiento que, una vez eliminada la po-
tencia maritima francesa, sélo se efectuaba a través de Londres y Amster-
dam y que, por esta razén, sélo podian realizar unos transfugas. A partir
de aqui, de la identificacién trabajosa y aparentemente sin importancia de
dos figuras anénimas de la dltima categoria de la historia universal, apa-
recieron relaciones e indicios en los complejos intercambios que tenian lu-
gar entre las facciones internas confesionales y politicas y la direccién
concreta, pacifica o belicosa, de la politica extranjera, que no representaba
tinicamente los intereses superiores de la nacién, sino que era ademis la
pelota y el objeto de las querellas de estas facciones; en la funcién, com-
pletamente descuidada por la historia tradicional de los Estados, desem-
pefiada por los grupos no estatales o supraestatales que suelen formarse
en el seno de las emigraciones politicas o religiosas y de las minorias
dispersas, asi como en la interferencia de la politica imperialista exterior
y de la organizacién interna, que era fundamental para toda la evolucién
anterior —es decir, indicios, para los que sélo una suma de conocimien-
tos aislados exactos puede dar la clave, ya que la solucién de uno solo de
estos problemas plantea otras series de problemas nuevos y abre otros ca-
minos para su penetracién.

Este es el descubrimiento que hace el historiador y que, para quien
desconoce esta esfera de problemas o no se interesa por ellos ni por su
planteamiento, suena mas bien como el cacareo de la gallina ciega que ha
logrado encontrar un grano de trigo: es el trabajo del arriero histérico,
sin el cual es imposible llegar a conocer la historia, aun cuando ésta no
se agote con este trabajo. En la historia pululan los Panchaud y los Clonard
anénimos que caen del cielo; nuestros libros de historia estin llenos de sus
nombres y esto es lo que hace tan tedioso su estudio en la escuela. Un Gen-
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gis Kan o un Tamerlian cualquiera parte del Asia Central, literalmente
desde fuera de la historia conocida, e irrumpe en el mundo civilizado,
destruyendo los imperios, desde la Santa Rusia hasta la China, pasando
por el califato de los Abasidas; un Gustavo Adolfo llega del remoto Norte
legendario, arrasa Alemania y salva la Reforma; un aventurero escocés
llamado John Law llega a Paris y, a fuerza de especulaciones bursitiles,
convierte a Francia en una casa de orates; un Vladimir Illitch Lenin parte
de Zurich para Rusia, atravesando el territorio enemigo y desencadena la
Revolucién Soviética, en la que fuera de él nadie habia creido; un pintor
austriaco llamado Adolfo Hitler se presenta en Alemania y embauca a
todo un pueblo. ;Qué puede significar todo esto para nosotros? ;Qué re-
presentan estos nombres, estas fechas y estos hechos de la historia universal,
si no podemos incorporarlos a un sistema de referencias, en el que sean
comprensibles los actos de esos individuos y las posibilidades y condicio-
nes de su actuacién y, por esta razon, sean estos procesos otra cosa que
ese “cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furor, pero carente
de sentido”? La investigacién histérica, para merecer este nombre, ha de
ser un estudio exacto que llegue al limite méximo de la precisién; al mismo
tiempo, y esto constituye el problema mds grave, se halla en el punto de
partida para un objetivo distinto del que persiguen la mayoria de las cien-
cias exactas: no busca la generalizacién ni la formalizacién teérica, sino la
individualizacién, la identificacién, el descubrimiento de la singularidad
de todos los acontecimientos humanos que presentan ciertas analogias con
otros acontecimientos humanos de un orden semejante, y de este modo con-
tribuye a reunir una suma de experiencias humanas, pero que nunca se
repite ni puede repetirse experimentalmente en una coyuntura ni en unas
condiciones idénticas. Ningin experimento de desarrollo industrial indu-
cido puede reproducir la evolucién industrial de los antiguos Estados in-
dustriales, aun cuando sea sumamente 1itil y necesario volver a meditar so-
bre estas experiencias a la luz de las nuevas. No interesa al historiador lo
que es comun a las revoluciones, porque es muy poco y trivial, sino lo espe-
cifico de cada una de ellas. La historia puede ser exacta en relacién con cada
estudio aislado y resultar hipotética en la generalizacién y la extrapola-
ci6n, de las que no puede prescindir para el planteamiento de sus proble-
mas, pero de las que ha de volver siempre para cada investigacién, para la
verificacion concreta, la individualizacién y la identificacién. ;jPor qué,
entonces, la auténtica literatura histérica del historiador, que nunca puede
saberlo todo ni gran cosa de primera mano, no ha de ser la representacién
de todas las grandes épocas, las historias de las civilizaciones o las histo-

356



rias universales, en vez de las aridas monografias, que requieren para cada
enunciado todo el aparato de la demostracién, de las construcciones y de
las hipétesis auxiliares, es decir, la posibilidad de una verificacién con-
creta?

Con el caso de los sefiores Panchaud y Clonard he elegido un ejemplo
limite, para probar hasta qué extremos de individualizacién y de identi-
ficacién de los factores del acontecer ha de penetrar la historiografia, antes
de poder afirmar algo auténtico sobre un proceso histérico. La economia
y la sociologia, que son sus ciencias humanas, no necesitan molestarse
para obtener estas individualizaciones e identificaciones, porque sus mé-
todos y su sistematizacién se han construido sobre el anonimato de los
procesos y sobre el desglose de lo individual. Si este desglose fuera posi-
ble en la realidad, bastaria con poseer una pequefia cantidad de datos
estadisticos para trazar la curva de la historia universal y extrapolar sobre
el porvenir, y nuestro mundo seria infinitamente distinto y mas sencillo, y
quiz4d también menos digno de ser vivido. Pero el verdadero curso de la
historia, como saben todos los economistas y soci6logos, no es anénimo,
naturalmente, y sélo nos es conocido como verdadero acontecer, en la me-
dida en que arrancamos del anonimato a los individuos que intervienen
en ella, es decir, que la individualizamos e identificamos. Conozco los
peligros que encierra esta afirmacién, por ser el problema con que tro-
pieza la historia de cada época, a menos de degenerar en una denuncia y
una polémica odiosas.

La historia es la gran diferencial de todas las acciones humanas, de
las acciones que no son contrarias entre si de las muchedumbres numera-
bles, sino que se distinguen por la diferencia de su peso. Porque la esencia
de la historia humana, en cuanto aumentan la complejidad y la organiza-
cién de las colectividades, la racionalidad y la eficacia de los apara-
tos estatales y de las asociaciones econémicas, asi como la posibilidad
de manipulacién y de planificacién de las masas, tiene también la pro-
piedad de acumular cada vez mds decisiones de gran alcance entre las
manos de individuos o de pequefios grupos de individuos. Se trata de un
proceso que no se desarrolla en linea recta, sino que desencadena a veces
reacciones revolucionarias, convirtiéndose asi en una de esas antinomias
corrientes en la historia, en las que la arbitrariedad aumenta en la misma
proporcién que la racionalidad organizadora y de este modo la racionali-
dad se neutraliza a si misma; como sucede en la previsibilidad del por-
venir, que disminuye a medida que se hace mas precisa y eficaz la plani-
ficacién, porque la previsién ha de partir de la tesis segin la cual el por-
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venir es la continuacién de la evolucién, que tiene sus propias leyes, es
decir, una extrapolacién calculable del presente, mientras que la planifi-
cacién ha de partir de la tesis contraria, segin la cual el porvenir puede
manipularse de acuerdo con las conveniencias.

Pero la historia avanza gradualmente sobre estas antinomias. En su
realidad, el acontecimiento histérico es siempre el encuentro imprevisto
de series de evoluciones contradictorias o completamente heterogéneas,
cada una de las cuales puede encauzarse, en cuanto se eliminan los demas
factores, por un curso méds normal. Ahora bien, en la verdadera historia,
la historia del conjunto que, en el sentido més elevado y riguroso de la
palabra, es siempre historia politica, y discurre con la interferencia cons-
tante de todos los factores y contradicciones, ninguna de estas leyes obte-
nidas por abstraccién llega a imponerse nunca sin obsticulos. Lo que
llamamos la ironia de la historia —que para el verdadero historiador
constituye el principio de la sabiduria—, aunque a menudo desemboque
en dolores y sarcasmos, es generalmente, en su forma mds sencilla, sélo
ironia, ya que precisamente esos factores humanos que, de conformidad
con el principio metédico de la abstraccién cientifica o 16gica, hemos de
eliminar de nuestros modelos o propésitos para poder calcular, acaban
perturbando nuestros planes. Por esta razén, el objetivo de las escuelas
tedricas de historia fue siempre excluir de ésta el acontecimiento. Precisa-
mente lhistoire événementielle se ha convertido en una blasfemia para
toda una generacién de historiadores franceses que ha marcado nuevos
rumbos; pero su historia exenta de acontecimientos y reducida a curvas
y ciclos no ha prosperado, y esto es exactamente lo que hace la ironia de
la historia.

" Sé muy bien que no he contestado todavia a la pregunta que formulé
al principio: ;para qué sirve todo esto? El conocimiento de cémo ha su-
cedido esto realmente, segiin la célebre frase de Ranke, o también, par-
tiendo de la actualidad, cé6mo se ha producido realmente esto, no repre-
senta una ciencia que deberia ser un sistema de hipétesis y conclusiones
valederas, sino al parecer sélo una interminable suma de saber y de cono-
cimientos sobre cosas pasadas, o sea una manera de poner constantemente
en duda nuestro pasado. ;Para qué se estimula el estudio de la historia en
las universidades? ;Por qué se subvenciona la investigacién histérica con los
fondos piiblicos (no con grandes medios, porque la historia forma parte
de las disciplinas llamadas baratas)? Y sobre todo, ;jpor qué se molesta
con ese farrago de conocimientos del pasado a los j6venes que desean do-
minar el porvenir y cuyo pensamiento estd totalmente vuelto hacia el
futuro?

358



Esta pregunta deberia tomarse en serio, y creo que ninguna otra cien-
cia —por lo menos ninguna disciplina, cuya categoria de ciencia nadie
discute— se enfrenta con esta cuestién con tanta timidez. Claro esti que
la utilidad no es el criterio de los métodos cientificos, ni siquiera de las
matematicas o de las ciencias sociales: todo verdadero hombre de ciencia
persigue, dentro del universo que constituye su ciencia, las incégnitas y
los objetivos del conocimiento sin propésito utilitario. Pero la utilidad fi-
nal de las matematicas y de las ciencias naturales, y precisamente también
de sus especulaciones mas audaces, ha quedado demostrada de manera
demasiado avasalladora con las experiencias de los tiempos modernos, para
que podamos dudar de su sentido y de su propésito. En todas partes se
encuentra, al lado de la ciencia pura y teérica, la aplicacién, o por lo
menos la esperanza de su aplicacién. Pero, ga qué podria aplicarse la his-
toria, si no es a si misma? La historia es el pasado, y el pasado ya no
puede modificarse: pasemos a otra cosa y dejemos que los muertos entie-
rren a los muertos. Nuestra misién es construir el porvenir.

Ahora bien, es evidente que no podemos edificar el porvenir sobre la
tabula rasa, sobre el limpio tablero de dibujo del proyecto cientifico y ra-
cional; que, en todas partes, desde el comienzo de una planificacién re-
gional o nacional, desde la construccién de las carreteras nacionales o de
la organizacién financiera federal hasta los problemas universales de la
planificacién del desarrollo, de la politica demografica o de la prepara-
cion de la paz, en una palabra, en todo lo que se refiere a la organizacién
de las relaciones humanas, y en todas las fases de las estructuras sociales
y politicas, tropezamos con los obstdculos de una realidad, que no es sino
historia cristalizada; con los sistemas legales, las reglamentaciones de la
propiedad, las prerrogativas, las antiguas pretensiones y las tradiciones
nacionales, confesionales, politicas e ideoldgicas contrarias a la racionali-
dad, que son sélo historicidad institucionalizada; con las vacas sagradas
de cada pais, los sistemas estatales, las fronteras, las formas de gobierno,
las ansias de poder, las tensiones y las hostilidades que, en realidad, no
proceden del sano criterio racional, sino de un pasado histérico; que todo
lo que tratamos fuera del laboratorio tiene una historia que se opone a la
racionalidad matematica, en una palabra, que toda concepciéon de una es-
tructura racional de la Tierra y de la convivencia humana que, en el fondo,
es licita para todo entendimiento sensato, viene a lastimarse siempre contra
lo que sélo es actualidad inquietante de lo histérico en el momento pre-
sente. Por otra parte, el hecho de que las conquistas mds audaces de las
ciencias naturales que trabajan con los métodos matematicos, la domestica-
cién de la energia nuclear y las expediciones a los espacios siderales se

359




hayan convertido en el envite y en la pelota en la lucha de poderes entre
los imperios y las ideologias, que no nace de la razén cientifica, sino de un
drama histérico de una complejidad inaudita y de una enorme profundidad
histérica: todo esto no nos hace mas agradable la historia, sino que, por el
contrario, la transforma en la causa principal de la irritacién y de la ver-
dadera aversién que sienten hoy muchos espiritus cientificos por la his-
toria, como lo més opuesto a la racionalidad.

El arquitecto del porvenir no puede levantar el andamio de su edificio
sobre un terreno despejado y nivelado, sino que ha de construir sobre el
montén de escombros de la historia que le parece cadtico. Y su reaccién
comprensible es: jFuera los escombros! {Vengan las excavadoras, allane-
mos el terreno y empecemos de nuevo! ;Y ddénde podria empezarse més
facilmente el desescombro de la historia que en los planes de ensefianza y
en los lugares de investigacion histérica y, sobre todo, en nuestros propios
cerebros?

Esta reaccién es, por supuesto, demasiado irrealista e irracional. Se
basa precisamente en esa confusién del conocimiento y del objeto del co-
nocimiento de que hablé al principio. No podemos hacer desaparecer la
historia y nuestra propia historicidad quitando del mundo, e incluso de
nuestros cerebros, el esfuerzo para llegar a su conocimiento y a la penetra-
cién espiritual. Hay en efecto unos escombros histéricos que son una carga
para el presente y deforman el porvenir, y la necesidad de eliminarlos, o
mejor dicho de hacer una buena limpieza, es hoy més urgente que nunca,
en interés de la humanidad, de su porvenir e incluso de su supervivencia.
Precisamente esa necesidad de evacuar los escombros de la tradicién y de
los ergotismos histéricos, asi como de la conciencia histérica aceptada con
indiferencia, puede convertirnos en historiadores, pues la verdadera misién
de éstos no consiste en transmitir la tradicién tal como la han recibido, sino
en someterla a un examen critico. La funcién de la historiografia consiste
en aclarar, ordenar y hacer el analisis critico de la historia, en revisar y en
suprimir la mitologia de la tradicién aceptada como articulo de fe, en vol-
ver a interpretar el espiritu de la historia, considerada como una masa
inerte de experiencias y recuerdos humanos, repitiendo sin cesar las pre-
guntas, que como hombres de nuestra época dirigimos a la historia, lo mis-
mo que interrogamos de nuevo a nuestra experiencia cada vez que nuestra
existencia pasa por una crisis; y la historia, como todo objeto de conoci-
miento, s6lo contesta al que sabe interrogarla.

La historiografia, tanto en su totalidad como en sus objetivos, sélo puede
ser higiene histérica, un esfuerzo general por sustituir los mitos, las justi-
ficaciones, las pesadillas y los fantasmas histéricos por un conocimiento
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consciente. Los escombros de una historia no comprendida y ciegamente
perpetuada no se hallan en el solar, sino en nuestra propia conciencia. Y
éste es el punto en que la pregunta acerca de la utilidad de la historia se
hace explosiva. Si la misién del historiador consiste en evacuar siempre de
nuestra conciencia y, en primer lugar, de la suya, los escombros de la his-
toria no comprendida o ideoldgicamente falseada, ;jdebe considerarsele
como un miembro til de nuestra sociedad o como un enemigo piblico que
socava nuestra conciencia individual y tal vez nuestras convicciones mas
profundas? ;Queremos efectivamente esta utilidad, que es la tinica que
puede aportarnos un mejor conocimiento de la historia?

La investigacién histérica, siempre y cuando sea una funcién social o
una institucién publica, contiene una antinomia de verdad y de utilidad es-
perada que no se encuentra en otra ciencia. No puede ejercerse en ese esta-
do de inocencia en que pueden imaginarse otras ciencias, cuando pueden
poner a la disposicién de las fuerzas econémicas y politicas los resultados
impersonales y, en este sentido, objetivos, obtenidos mediante una cantidad
cada vez mayor de instrumentos de observacién exacta y que, finalmente,
s6lo se leen en los aparatos de medicién y célculo, sin pensar en cémo los
empleardn dichas fuerzas, porque esto no afecta a la objetividad de los re-
sultados.

La historiografia estd indisolublemente vinculada a la conciencia his-
térica, gracias a lo cual pensamos y actuamos histérica y politicamente. En
esta zona peligrosa se encuentran sin duda todas las ciencias dedicadas al
conocimiento de la vida y de las actividades humanas en el dmbito comiin
de la economia, del Estado y de la sociedad y que, por lo tanto, pueden
influir en esta vida y en estas actividades; pero en ninguna de ellas y, por
supuesto, en ninguna ciencia natural, desde que éstas han dejado de estar
al servicio de la teologia, han parecido tan tirantes las relaciones de la
historia con los objetivos que la historia de los Estados, las monarquias o
de los despotismos, e incluso de las democracias, desde que se la instituyé
como objeto de ensefianza, para proclamar su fama, fundamentar la legiti-
midad de sus aspiraciones e imponer la lealtad a los sibditos, la fidelidad
al Estado y consolidar el espiritu de sacrificio y la voluntad de defensa de
los ciudadanos con el ejemplo de los padres, en una palabra, para mani-
pular la conciencia histérica de los individuos, de corformidad con las exi-
gencias de la ideologia o del poder. Y alli donde la verdad histérica se ha
opuesto a la ideologia o ha podido interpretarse su sentido —pues el fal-
seamiento, cuando no estid monopolizado por el poder, se descubre pronto—,
la investigacién oficial se ha apresurado a intervenir en estas partes de la
verdad, y de esta intervencién surgieron numerosas obras cientificas de
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consulta como la Monumenta Germaniae Historica, o las Sources de I‘His-
toire de France. Pero lo que estaba en contradiccién con la ventaja espe-
rada, no necesitaba conocerlo la historia ensefiada en las escuelas, ni se
anotaba con letra pequefia al margen de la historia nacional o eclesidstica
como una lamentable desviacién del camino real.

En la historiografia se encuentran episodios espeluznantes, y el histo-
riador deberia dedicarse a su estudio para meditar y hacer su autocritica.
Por ejemplo, los discursos y las obras histéricas sobre la primera Guerra
Mundial y de la funesta etapa siguiente, que condujo directamente a la se-
gunda; esos decenios en que los historiadores oficiales y mas considerados
de todas las naciones avanzaban casi undnimemente en filas compactas para
demostrar la inocencia de su pais y la culpa de los otros, muchas veces in-
cluso de buena fe, pues el problema asi planteado como una cuestién de
culpabilidad, es decir histéricamente mal planteado, estaba tan embrollado
que no dejaba lugar para la interpretacién. Esta literatura apologética de
Ia historia para determinar a los culpables e inocentes contribuy6 a crear
una terrible confusién e hizo reincidir a los pueblos ofuscados. Existe una
desconfianza contra los abusos de la historia, una sospecha ideolégica con-
tra la historiografia, plenamente justificadas, de las que ha de penetrarse
en primer lugar el historiador, si quiere cumplir su misién y no conver-
tirse en apologista o en hombre de partido. El hecho de que la historiogra-
fia se confunda tan facilmente con su objeto no se debe sélo a la ingenui-
dad del erudito, sino sobre todo a que no puede apartarse de dicho objeto,
a que se encuentra enzarzada en una polémica interminable dentro de esta
historia, en la que lo més remoto sigue influyendo en el presente e incluso
mds alld, sin encontrar un punto de Arquimedes fuera de la historia, en
el que pueda situarse, y a que ella misma contribuya a su propia forma-
cion, interviniendo en la manera como se transforma en conciencia hist4-
rica, a partir de la cual actian los que viven en el presente.

Toda sociedad y toda colectividad consciente de si misma organiza su
historia para que le sirva de base y de fundamento para su conciencia; y
su ser intimo se expresa en la manera de definir su situacién y su lugar en
la historia. Indicaremos un problema esencial de la historia con unas pala-
bras concretas: si la historia organiza su pasado como un canon sagrado,
en el que se coordinan los hechos humanos como espejismos del orden cés-
mico, y si es necesario considerar toda solucién de continuidad como una
reinterpretacién del orden universal del cielo y de la tierra, como en las
grandes civilizaciones orientales; si es indispensable desterrar por completo
de la conciencia la historia de la humanidad, como una confusién absurda
de sufrimientos y de violencias, y sélo transmitir la mitologia de la histo-
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ria de los dioses, como hacen los hinddes, en cuya inmensa literatura no
queda lugar para la historia humana, y si las {nicas obras histéricas cla-
sicas han nacido en las cortes de los conquistadores extranjeros; o si es pre-
ciso tratar de comprender la historia como un encadenamiento de acciones
humanas —o en el medioevo, como la historia de las pruebas a que es-
taban sometidos los hombres—, es decir, como la historia de los hom-
bres y de la época, tal como se observa en las civilizaciones occidentales,
que yo he llamado civilizaciones de los historiadores, siempre abiertas
a nuevas autointerpretaciones y, por lo tanto, a la autocritica, diremos que
esto es lo que caracteriza su estructura intima. Y en seguida vemos que los
pueblos que escriben la historia y que tienen mas conciencia de ella no
son los que mds se doblan bajo su peso: los pueblos que estdn ciegamente
vinculados a su tradicién y a sus leyendas son precisamente los que no
conocen o no quieren reconocer su historia como la historia de la huma-

nidad.

La ausencia de historia, es decir de conciencia histérica, no significa
liberacién de la historia, sino un abandono ciego a la fatalidad incom-
prendida, y lo que en la historia, y en general en la actualidad llama-
mos el despertar de los pueblos, se presenta al historiador como una lucha
implacable para abrirse camino hacia la historicidad consciente. La con-
ciencia histérica imprecisa o clara, ciega o critica, es en si misma un ele-
mento esencial para el movimiento de la historia y, por esta razén, es
también objeto de la investigacién histérica, como las fechas y los hechos,
que nada significan en realidad, cuando no podemos formarnos una idea
general de la conciencia de los individuos que actfian. De ahi que per-
manezcan mudas para nosotros ciertas épocas, de las que sélo nos quedan
piedras, esqueletos y tiestros, pero ninguna manifestacién histérica. Esto
es también lo que confiere a la historiografia una funcién eminentemente
social y politica, expuesta siempre a la presién ideoldgica interna y ex-
terna de la sociedad y, por consiguiente, a pecar contra el espiritu.

Nada es tan caracteristico de esta situacién como el hecho de que pre-
cisamente los regimenes de nuestra época, tomdndose por los ejecutores de
la historia y extrayendo su justificacién de una ideologia histérica, han
sometido su propia historiografia a la mayor humillacién que ha sufrido
jaméas la historia como ciencia: la circunstancia de que todavia hoy el
historiador ruso, por ejemplo, no tenga derecho a escribir la historia de la
Unién Soviética, que abarca algo mds de medio siglo, ni los aspectos de su
historia anterior, hasta los tiempos de la Horda de Oro, y que, de ha-
cerlo, ha de ser conformandose al tejido oficial de embustes que, por lo
demais, se modifica cada pocos afios y condena a la destruccién las obras
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histéricas del afio anterior, porque existe el peligro, segiin se mostrd hace
un decenio, de que al levantar una punta del velo ideolégico que cubre la
verdad historica, se produzca el derrumbamiento de todo el edificio de
la ideologia histérica y del sistema de gobierno montado sobre ella, a pe-
sar de haber empezado a alborear alli hace poco la conviccién de que la
ilusién de la mentira histérica, a largo plazo, no resulta ventajosa.

Asi pues, cuando nos preguntamos qué utilidad tiene la historia para la
vida, hemos de preguntarnos también qué entendemos por utilidad: ;la en-
tendemos como autoconfirmacién y autojustificacién o la consideramos
como autocritica? Si hay que buscar la verdad, la verdad que podemos com-
probar con la mayor exactitud y de conformidad con los hechos, por ella
misma y no por su utilidad, nos encontramos con el primero y el tltimo
principio de toda ciencia, y el hecho de que ninguna encuentra tantas difi-
cultades para vivir y abrirse camino, segin este principio, prueba lo in-
quietante que es para nosotros esta ciencia, no indiferente ni remota, sino
inquietante, pues nos afecta directamente y puede perturbar nuestras con-
vicciones y la conciencia que tenemos de nosotros mismos. Cuando la so-
ciedad permite la investigacién libre de la historia es como si apostara
que, al fin, la verdad histérica habrd de serle mds soportable que la auto-
confirmacién ideolégica; segiin este principio, el historiador percibe con-
cretamente las fronteras fluctuantes de lo que llamamos el mundo libre.

Sélo donde esta autorizada la investigacién histérica con miras a su co-
nocimiento y donde la polémica histérica persigue la comprobacién de la
verdad histérica concreta, no por las consecuencias ventajosas o perjudicia-
les que pueda tener para una tradicién o una creencia, sino sélo para eli-
minar los escombros de la historia y de la conciencia ideolégica e histérica,
solo alli se practica la historiografia. Demostrar hasta qué punto nuestro
pensamiento y los conceptos en que se basa estdn saturados de historia, a
veces completamente olvidada, podria constituir el tema de la obra de toda
una vida. El vocabulario no contiene una sola palabra para designar las
relaciones sociales, politicas y culturales en que vivimos, donde no se haya
cristalizado una experiencia histérica especifica, que no presente la impo-
sibilidad conocida de todo traductor consciente de trasladarla directamente
al vocabulario de otra colectividad de distinta experiencia histérica espe-
cifica. Creemos saber lo que pensamos cuando empleamos palabras al pa-
recer tan sencillas e inconfundibles como gobierno, derecho, sociedad, co-
munidad, frontera, guerra y paz; pero la palabra correspondiente que ha-
Hlamos en el diccionario de lenguas tan semejantes como el francés y el
inglés tiene otro alcance conceptual y da lugar a otras asociaciones basadas
en otra experiencia y otra conciencia histérica. Esta imposibilidad de tra-
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ducir y, a menudo, de transmitir estructuras ideolégicas, politicas y socia-
les podria seguirse en todas las ramificaciones de las confusiones lingiiis-
ticas babil6nicas o electrénicas en que tiene lugar el “didlogo internacional”
de nuestra época, pero en realidad empieza ya en las denominaciones més
corrientes de los conceptos de Estado y de orden, considerados en cada caso
como evidentes. Sabemos que el concepto de Reich, nombre que llevaba
todavia la Repiblica de Weimar y que sigue trasgueando muchas veces en
el pensamiento histérico y politico aleman, es un mito imposible de tras-
ladar a otro idioma, y que no significa en absoluto lo mismo que imperium
o empire; que el Commonwealth inglés, que se encuentra en su acepcién
histérica, a partir de la Repiblica puritana de Cromwell hasta la disolucién
fantasmagdrica del Imperio Britanico, no tiene un equivalente aproximado
en ninguna otra lengua, a pesar de que en su origen no fue otra cosa que
la traduccién de res publica, es decir, bien comiin. La personificacién ma-
ternal de la propia nacién, que se materializé con la France ha desapare-
cido sin dejar la menor huella en el drido concepto geografico de Francia,
y ésta es la razén de que el patetismo peculiar de los discursos de los
hombres de Estado franceses nunca pueda traducirse bien al alemdn, pero
si al inglés. El hecho de que Friede pueda significar en la conciencia his-
térica de muchas naciones algo completamente distinto del idilio informe
del pacifismo, en general, que sugiere este vocablo en la lengua alemana,
es decir un poder fundado en el orden, por cuyo amor es licito hacer la
guerra, tal vez pueda explicarse sencillamente diciendo que nosotros sélo
podemos emplear conceptos tan cargados de historia como pax romana
—o en la analogia moderna de pax britdnica o americana o soviética— en
las citas latinas.

Estos son los ejemplos mas vulgares, sencillos y evidentes, pero sus
consecuencias son graves. Desde las expulsiones practicadas durante la se-
gunda Guerra Mundial, los alemanes han creado el concepto de Recht auf
Heimat (derecho a la patria), que quisieran introducir en el derecho de
gentes internacional, pero esto es imposible por la razén sencilla e incom-
prensible para el aleman de que la palabra Heimat no tiene en las otras
lenguas equivalentes de que pudiera derivarse este derecho. Los mnorte-
americanos han tratado de inventar un concepto de la politica internacio-
nal sobre la base de vocablos como partnership y leadership, que tienen su
razén de ser en los paises de tradicién juridica germana; pero la mala
suerte quiere que estas palabras sean completamente extrafias en los paises
latinos y de tradicién juridica basada en el derecho romano, como Fran-
cia, y al ser traducidas se convierten en expresiones que designan una
relacién juridica y una estructura jerdrquica de mando. Existen filosofias
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politicas —y también de otras clases— que son perfectamente coherentes
dentro de una estructura lingiiistica histéricamente desarrollada, pero que
trasladadas a otra estructura lingiiistica se derrumban o, si no, deben volver
a pensarse sobre la base de nuevos conceptos, porque su sistema concep-
tual no tiene en ellas un equivalente exacto, como Philosophie von Macht
und Gewalt, cuyo dualismo alemén se enfrenta en francés con una trinidad
de términos: puissance, pouvoir, violence, en la cual no hay ningiin térmi-
no, cuyo valor sea comparable con el aleman.

Nos vemos obligados a operar con el concepto de nacién, ya que desde
hace un siglo se ha introducido en una forma subversiva y como un verda-
dero componente histérico en la historia de la humanidad, y hasta en un
sentido histérico retrospectivo, porque cada nacién que, hasta el siglo XIX,
e incluso el XX, no sabia qué era una nacién, ha dado un valor mitolégico a
su historia, apoyandose en este concepto, hasta el pasado méds remoto y la
ha presentado como historia nacional, pero nosotros mismos no sabemos
lo que pensamos cuando pronunciamos la palabra nacién. Nacién es pre-
cisamente un caso limite tipico de un concepto histérico, que es preciso
volver a definir concretamente para cada individualidad histérica —o me-
jor dicho, que se define de nuevo para cada forma histérica en que adquie-
re realidad.

Las matemdticas y las ciencias naturales no estdn expuestas a esta
confusién, porque ellas fijan sus propios conceptos. Pero la historiografia
no tiene este recurso, porque su objeto es la historia. Dentro de ella —y
fuera del lenguaje de la técnica y del laboratorio, todos nos hallamos
dentro de ella— no podemos sustraernos a esa historicidad de la expe-
riencia cristalizada en el lenguaje, la historicidad de todas las hipétesis,
de los conceptos de valor y de orden que son la base de nuestro pensamien-
to, y precisamente alrededor de estas estructuras ideales de los érdenes
humanos se han desarrollado siempre las grandes polémicas y luchas de
la historia de la humanidad. Son ideas metédicas que no pueden reducirse
a modelos matematicos ni teéricos, e incluso los conceptos que, hasta cierto
punto, son cuantificables y que desempefian sin duda un papel importante
en esas polémicas, como renta nacional y distribucién de la renta, movi-
miento demogréifico o clasificacién social, sélo adquieren su significacién
histérica dentro de estas estructuras conceptuales. En cambio, sélo podemos
explicar concretamente nuestras ideas fundamentales del orden cuando se
refieren a la vida humana. Unicamente cuando empezamos a conocer la re-
latividad histérica de estas ideas nos sustraemos al terror de las ideologias
histéricas, que son los verdaderos escombros de la historia. La comprensién
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de la historia desemboca en la comprensién de la historicidad de nuestras
propias hipétesis ideolégicas.

Un diccionario de la incomprensién internacional, que hoy seria indis-
pensable para el servicio de las organizaciones y de los congresos interna-
cionales, habria de ser ante todo un diccionario de la semdntica, de la eco-
logia y de la topologia histéricas de los conceptos y sistemas conceptuales
de las relaciones humanas, o sea un libro de historia. Estas reflexiones con-
ducen a otras disciplinas muy distintas, como la logistica y la teoria de las
comunicaciones, que trabajan en problemas analogos con sus propios pro-
gramas.

Pero también conducen a otro postulado, precisamente al postulado
ineludible de la historia universal. Se trata de un postulado antiquisimo de
la historia que, en tltimo término, sélo puede imaginarse en su totalidad,
aun cuando esta totalidad sea imperfecta y, hasta en el pensamiento, una
totalidad imperfectible, porque la historia no tiene fin. Ahora bien, la his-
toria universal es, al mismo tiempo, un postulado completamente nuevo,
cuya actualidad palpitante nace en esta forma de una conciencia totalmente
nueva, en un mundo indisolublemente vinculado por el contacto y el con-
flicto, condenado a vivir un destino comun, cuya historia, siguiendo su avan-
ce desde hace quinientos afios, se ha fundido en un acontecer unitario,
en el que finalmente habremos de aprender a interpretar cada una de nues-
tras historias como una parte de la historia de la humanidad. Y de esto
brota un criterio de verdad histérica que tampoco es nuevo en si, pero que
precisamente, en la historia nacional de un pasado muy reciente, fue grave-
mente atropellado. Este criterio de la verdad histérica significa que no pue-
de haber una verdad histérica para nosotros y otra para los demds, una
aquende y otra allende los Pirineos, una historia para los descendientes
de los cruzados, otra para los descendientes de los califas y una tercera
para los descendientes de esa Iglesia Cristiana Oriental, cuyo tiltimo baluarte
fue destruido por los cruzados cristianos que venian de Occidente. No puede
haber una historia catdlica y otra protestante, una para los colonizadores y
otra para los colonizados. El inmenso proceso histérico que ha conducido
como un encadenamiento de acciones y sufrimientos histéricos a esta in-
mensa fusion de colectividades de conciencia, ajenas entre si, a un ecume-
nismo fnico, debe superarse como un proceso total de una historia comiin.

Esta tarea de la historia universal, su posibilidad de realizacién teo-
rica, o su altima imposibilidad, pueden no pasar de aqui: es el trabajo de
Sisifo para el historiador, y a él puede aplicarse la frase de Camus: 1] faut
s’imaginer Sisyphe heureux. Sin embargo, ésta es la tarea en que trabaja
la actual generacién de historiadores, pasando por encima de todas las
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especializaciones y de todas las fronteras, dondequiera que lleva a cabo
la investigacién histérica y dondequiera que puede sustraerse a la férula
de la ideologia, formulada con una frase moderna: la integracién de la
historia universal.

La integracién del mundo nos plantea el problema de la elaboracién
de nuestra propia historia, la tnica que puede conducir a una toma de
conciencia de nuestra historicidad comin: esto es, la eliminacién, llevada
al limite méximo, de los escombros histéricos. Esta es la labor que se ha
asignado al historiador. Y sélo diremos de pasada que para ello no basta
con barrer el polvo acumulado en la superficie en el curso de los ultimos
treinta o cincuenta afios, como creen los que proclaman exclusivamente la
historia contempordnea como la Wnica util para nuestra orientacién. Nues-
tra conciencia histérica, lo que separa y lo que une nuestra historicidad esta
més oculto, y escarbar en el polvo de la superficie no contribuye general-
mente al esclarecimiento de nuestras ideas y de nuestras ilusiones relativas
a la historia y a la historicidad. Mas, si queremos saltar por encima de su
sombra, no podemos tomar una carrera tan corta.

Toda historia es la historia del momento presente, porque el pasado
no puede experimentarse como tal, sino como el presente del pasado. Y toda
la investigacion histérica es la actualizaciéon de lo que nos afecta del pa-
sado, pues seriamos incapaces de perseguir otra cosa. Ahora bien, lo que
del pasado es presente para nosotros, es algo distinto del golpe de Estado
del aiio pasado o de la crisis internacional del anterior, que nos emocioné
durante un momento, porque el periédico venia lleno de hechos que hace
tiempo hemos olvidado. Esto seria historia sin historicidad, simple actua-
lidad, como historia sin historia, drama sin exposicién de la intriga de don-
de nace, es decir, el drama absurdo tan propio de esta época, cuya enorme
boga tiene un sentido profundo: pues el drama absurdo no es mas que un
presente sin historia.

He pasado de un extremo a otro, del estudio de lo particular, concen-
trado en lo minimo y aparentemente absurdo, al postulado de la historia
universal que se ha hecho inteligible. Esta es la polaridad en que se efectiia
todo trabajo histérico, ya que la investigacién de lo particular sélo tiene
sentido en una hipétesis de lo general, y la hipétesis sélo puede verificarse
volviendo a lo particular, donde se confirma o se desmiente. Asi es en
efecto —pero de este modo se encuentra la historiografia en el extremo
opuesto de una escala de las ciencias que, segiin su grado de aptitud para
la generalizacidn, la abstraccién y la posibilidad de reducir a férmulas ma-
tematicas, parte del modelo, normativo para hoy, de las matemdticas pu-
ras, y segin su grado de utilidad, se aparta de este modelo de ciencia
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pura. En su idea de una historia de la totalidad, que es irrealizable en la
historia, tampoco puede imaginarse la historia como una generalizacién,
sino como una concrecién y una individualizacién progresivas, puesto que
la historia no conduce al conocimiento objetivo de algo que esta fuera de
nosotros, sino siempre a nosotros mismos.

En la historia no existe ley ni legalidad alguna que pueda librarnos de
nuestra responsabilidad para con nuestra historia. No podemos imaginar
nuestro pasado, la historia acaecida, como una necesidad en el sentido de
la historia natural, ni nuestro porvenir como condicionado por el pasado,
pero, dentro de nuestra limitacién, podemos pensar libremente: la historia
ha venido hasta nosotros, no porque debiera venir asi, ni tampoco por ca-
sualidad, sino porque las personalidades histéricas han actuado como lo
han hecho desde la claridad o las tinieblas de su conciencia, y el porvenir
no vendrd como debe venir, segin las previsiones, ni como un azar ciego,
sino como nosotros, conscientes de nuestra limitacién y de nuestra libertad
histéricas, lo formemos teniendo en cuenta nuestra responsabilidad.

Herbert Liithy
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