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Transcribimos a nuestro Boletín, de la revista Humboldt (Núm. 39 de 1969), pu­
blicada en Unterageri, Suiza, un magnifico estudio de análisis y crítica historiográ.
fica del que es autor Herbert Lüthy. Tal decisión obedece a que un acertado examen
de él podría ser de muy saludable utilidad a los que no comprenden lo que es la
investigación histórica y los provechos de estos afanes de acumular información del
pasado.

Creemos, como lo dice el autor, que es muy conveniente que el historiador inves­
tigue, no sólo para enriquecer de información el conocimiento de la vida humana,
sino para limpiar de muchos escombros el campo de la cultura; no sólo de las le­
yendas con apariencias históricas, sino de muchas ideas con aspectos filosóficos que
también pueden ser escombros que enturbien con opiniones peregrinas el verdadero
sentido de los trabajos de la investigación histórica.

Felicitamos encarecidamente al autor y le agradecemos cumplidamente su auto­
rización para esta reproducción, así como al editor de Humboldt, Alberto Theile,
por el permiso que nos concedió para esta transcripción.

La pregunta, hecha a menudo en una forma desabrida, de si la histo­
ria tiene realmente razón de ser, sirve siempre para sumergir al historiador
en la mayor perplejidad, y esta perplejidad es todavía más inquietante
porque pocas veces se da cuenta él mismo de la atroz y desconcertante
ambigüedad de esta pregunta. El afán de conocer el sentido de la historia
tiene, en primer lugar, un carácter filosófico o teológico, como el de ave­
riguar el sentido de la vida o de la muerte, de las luchas y de los fracasos
de las generaciones, y afecta lo mismo al historiador que al biólogo, al
moralista o a cualquiera de nosotros que, entre el trabajo diario y las
horas de asueto, encuentra a veces tiempo para preguntarse qué sentido
tiene su actividad. La respuesta que encuentra, si acaso encuentra alguna,
no siempre dependerá de sus conocimientos históricos; sin embargo, esta
pregunta, tal como la formulan hoy concretamente los reformadores de la
escuela y los planificadores de la enseñanza, refleja el deseo de saber si
tiene realmente sentido ocuparse de la historia como disciplina. El hecho
de que ambas preguntas se imbriquen es significativo para la historia con­
siderada en este sentido. Difícilmente tropezará un zoólogo, pongamos
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por caso, con una pregunta análoga para saber si el reino animal "tiene
sentido". La ciencia positiva empieza precisamente con la objetividad del
objeto, que no es sino la exclusión de la pregunta filosófica acerca del sen­
tido. Pero esta objetivación es inútil para el historiador. No cabe duda de
que la historia es la única disciplina científica, o instituida como ciencia,
que nunca ha encontrado un nombre para sí misma, a fin de distinguirse
de su objeto como ciencia; pues el hecho de que la investigación histórica
como disciplina se llame simplemente historia es, naturalmente, tan absur­
do como si se designara sencillamente la biología como la vida o la juris­
prudencia como el derecho.

Esta inocente imprecisión de la terminología que, en muchos aspectos,
es característica de la disciplina histórica y hace dudosa su pretensión al
carácter científico, se debe naturalmente a la circunstancia de que, en su
origen, la historiografía era realmente sólo la anotación de las historias,
el relato de los acontecimientos presenciados y más o menos dignos de
crédito: una actividad que, por lo menos para la civilización occidental,
es tan vieja como la civilización misma, por ser -a diferencia de algu­
nas otras- una civilización de historiadores. Incluso nuestras religiones
son religiones históricas, los textos sagrados de los judíos y de los cris­
tianos son libros de historia, y los griegos y los romanos eran historiado­
res eminentes. Tener historia, saber que tenemos historia, tener conciencia
de la continuidad histórica en la que nos encontramos y actuamos es
-¿o tal vez fue?- un elemento de nuestra conciencia, del que en ningún
caso podríamos prescindir.

En este sentido trabajan también ingenuamente hoy todavía todos los
historiadores que, en el sector que les corresponde, practican la investi­
gación de su propio universo histórico.

Saber exactamente lo que ha sucedido y cómo ha sucedido, tal es la
tarea que se han impuesto, porque aquí les ha faltado un elemento de
enlace para llegar al conocimiento de una parte del pasado, y tal vez debi­
do a la convicción -jamás expresada ni completamente pensada, pero que
se halla profundamente anclada en nuestra conciencia histórica- de que tie­
ne importancia, probablemente una importancia capital, elaborar también,
en relación con este detalle, una imagen verdadera y no una falsa de nues­
tro pasado.

La investigación histórica como profesión es siempre una labor exacta
que individualiza los procesos, convirtiéndolos en problemas aislados, y
el que no ha aprendido esta profesión, el que jamás se ha encontrado per­
plejo ante un problema del cual ninguna literatura histórica le daba la
solución; o ante una charada, para cuya definición había de buscar sólo,



de una manera metódica, el camino que debía conducirle a la fuente, por
no haber acceso directo a ella, éste podrá tener una opinión, como la tiene
todo el mundo, sobre el sentido y el curso de la historia, pero nunca sabrá
lo que es la investigación histórica. Y precisamente porque el historiador
ha de ser más concreto que cualquier otro hombre de ciencia, quiero dar
un ejemplo concreto extraído de mi propia experiencia. He invertido varios
años de mi vida, claro que no de una manera exclusiva ni sin tener otros
intereses y tareas, pero con una especie de obsesión, en el estudio de estos
problemas, al parecer absurdos, tales como el de encontrar la identidad de
dos individuos que aparecen, en docenas de obras históricas, como los fun­
dadores del primer banco que funcionó en Francia para el público, llama­
do Caisse d'Escompte, y que después convirtió Napoleón en el Banco de
Francia. Y como hay varias historias del Banco de Francia y de la Caisse
d'Escompte y que ambos desempeñaron un papel capital en la historia mo­
derna del país, se sabía que esta fundación, en 1776, había sido la obra
de un Sr. Panchaud y de un Sr. Clonard, pero los nombres de pila y los
orígenes de estos señores eran desconocidos, los archivos de la época de su
creación habían sido destruidos y todos los datos se basaban en los relatos
procedentes de una fuente única, que se limitaba a la información de que
el Sr. Panchaud era ginebrino y el Sr. Clonard escocés: dos extranjeros,
por supuesto, y de conformidad con esta idea generalmente admitida, que
se apoyaba precisamente en esta tradición oscura, la historia de los esta­
blecimientos bancarios y de crédito franceses es en general la historia de
las manipulaciones de extranjeros sospechosos ginebrinos, escoceses, pro­
testantes y judíos. Al parecer, ningún historiador había deseado saber más
acerca de esos señores, ya que su objetivo era la historia de las finanzas,
es decir, la historia anónima que se basa en estadísticas, balances y sumas
de transacciones, depósitos, cambio y pagarés negociados; esa especie de
historia anónima que se limita a lo cuantitativo y renuncia al conocimien­
to de las personas que intervienen en ello, renunciando también así a sa­
ber qué sucedió realmente y cómo sucedió. Para una investigación his­
tórica, cuyo objetivo era la historia social concreta, tenía importancia sa­
ber esas cosas, porque, en este sentido, la fundación de un banco público
representaba una ruptura completa con los principios vigentes del derecho
canónico y público, y con la estructura existente de privilegios y posicio­
nes financieras, y no sólo un punto crucial definitivo de la historia de las
finanzas, sino también de la historia de la sociedad y de la política. ¿Cómo
se había producido este hecho? ¿Quiénes eran esos señores? ¿De dónde
procedían, quién estaba detrás de ellos? Pues mientras estos hombres si­
guieran siendo sólo unas cifras para los conocidos, su nombre carecía de
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sentido. La historiografía está llena de esos nombres que se ocultan detrás
de los ceros.

Pero, ¿cómo encontrar la identidad de dos personas desaparecidas desde
hacía casi dos siglos y de las que sólo ha quedado, en un caso, un apellido
que llevan cientos de familias, y en el otro, ni siquiera un apellido, sino evi­
dentemente uno de esos títulos usurpados, con los que gustaban de adornarse
los nuevos ricos en Francia, para hacer olvidar su árbol genealógico? Se tra­
ta de un problema típicamente histórico, cuya solución no se encuentra con
ninguna fórmula, con ninguna deducción lógica o por inducción, sino sólo
por el abominable camino empírico del tanteo, de la búsqueda y de la aproxi.
mación, que ni siquiera está indicado, como cuando se trata de la solución
de un problema matemático, y que únicamente puede descubrirse, y no
siempre, estudiando el material heterogéneo y disperso, encontrado a tra·
vés de los azares de la historia y de los archivos, en el ámbito de las rela­
ciones que se establecen a fuerza de preguntar, y que algunas veces nos
permiten vislumbrar en algún sitio la indicación esperada. Pero puede
ocurrir asimismo que no se averigüe nunca o que sólo se obtenga una so­
lución hipotética, y que la interrogación siga en pie, porque se haya
extraviado la respuesta. Y esto es también un resultado. En este caso que­
daba el camino polvoriento entre las masas de expedientes notariales no
inventariados, incompletos y, además, no asequibles, en principio, al his­
toriador. Cabía esperar, pues, que tal vez apareciesen en ellos los nomo
bres y las calificaciones completas de esas personas y que los antecedentes
buscados surgiesen en una referencia inconfundible a los antecedentes bus­
cados. Y en efecto, transcurrieron varios años de pesquisas, generalmente
infructuosas, ya que los pocos hallazgos que se hicieron no permitieron le·
vantar el velo que cubría con una tenacidad irritante los datos perseguidos,
hasta que de pronto aparecieron esos nombres y entonces se vio que el
supuesto ginebrino Panchaud no era ginebrino, sino hijo de un emigrante
vaudense, nacido en Londres, que había actuado de agente, de proyectista
profesional y de experto en problemas financieros ingleses -hoy diríamos
espía económico- al servicio de todos los ministros de finanzas france.
ses, que pretendían introducir en Francia las instituciones y las técnicas
inglesas de crédito público, para sostener la lucha de una monarquía casi
siempre insolvente contra el poder de la finanza británica. Y como es na·
tural, el presunto escocés Clonard no era escocés, ni se llamaba Clonard,
a pesar de haber añadido este atributo a su apellido Sutton, sino que des­
cendía de una familia asimilada hacía tiempo a la jerarquía francesa de
funcionarios, esa gentry conservadora que, a fines del siglo XVII, había
emigrado, después de la caída de los Estuardos, para ponerse al servicio
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de la Casa Real francesa -y también de la española- con objeto de impe­
dir la usurpación de la Corona inglesa por los protestantes de la Casa de
Orange.Hanover. Pero este hombre no había bajado del cielo desde un lu­
gar cualquiera, sino que había sido administrador de las últimas posesiones
francesas de Indias y, como la emigración inglesa e irlandesa fiel a los
Estuardos desde 10hn Law, había desempeñado también un papel eminente
en la formación y la defensa del imperio colonial francés contra la poten­
cia marítima británica.

Al principio, la fundación del futuro Banco de Francia sólo fue una
creación destinada a reemplazar a la Sociedad Francesa de las Indias
Orientales, que se había derrumbado después de la Guerra de los Siete
Años, es decir un organismo para financiar el comercio francés de ultramar
y de los miserables restos de un imperio colonial francés en las Indias
Orientales y Occidentales, financiamiento que, una vez eliminada la po­
tencia marítima francesa, sólo se efectuaba a través de Londres y Amster­
dam y que, por esta razón, sólo podían realizar unos tránsfugas. A partir
de aquí, de la identificación trabajosa y aparentemente sin importancia de
dos figuras anónimas de la última categoría de la historia universal, apa·
recieron relaciones e indicios en los complejos intercambios que tenían lu­
gar entre las facciones internas confesionales y políticas y la dirección
concreta, pacífica o belicosa, de la política extranjera, que no representaba
únicamente los intereses superiores de la nación, sino que era además la
pelota y el objeto de las querellas de estas facciones; en la función, com­
pletamente descuidada por la historia tradicional de los Estados, desem­
peñada por los grupos no estatales o supraestatales que suelen formarse
en el seno de las emigraciones políticas o religiosas y de las minorías
dispersas, así como en la interferencia de la política imperialista exterior
y de la organización interna, que era fundamental para toda la evolución
anterior -es decir, indicios, para los que sólo una suma de conocimien­
tos aislados exactos puede dar la clave, ya que la solución de uno solo de
estos problemas plantea otras series de problemas nuevos y abre otros ca­
minos para su penetración.

Este es el descubrimiento que hace el historiador y que, para quien
desconoce esta esfera de problemas o no se interesa por ellos ni por su
planteamiento, suena más bien como el cacareo de la gallina ciega que ha
logrado encontrar un grano de trigo: es el trabajo del arriero histórico,
sin el cual es imposible llegar a conocer la historia, aun cuando ésta no
se agote con este trabajo. En la historia pululan los Panchaud y los Clonard
anónimos que caen del cielo; nuestros libros de historia están llenos de sus
nombres y esto es lo que hace tan tedioso su estudio en la escuela. Un Gen-
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gis Kan o un Tamerlán cualquiera parte del Asia Central, literalmente
desde fuera de la historia conocida, e irrumpe en el mundo civilizado,
destruyendo los imperios, desde la Santa Rusia hasta la China, pasando
por el califato de los Abasidas; un Gustavo Adolio llega del remoto Norte
legendario, arrasa Alemania y salva la Reforma; un aventurero escocés
llamado John Law llega a París y, a fuerza de especulaciones bursátiles,
convierte a Francia en una casa de orates; un Vladimir Illitch Lenin parte
de Zurich para Rusia, atravesando el territorio enemigo y desencadena la
Revolución Soviética, en la que fuera de él nadie había creído; un pintor
austriaco llamado Adolfo Hitler se presenta en Alemania y embauca a
todo un pueblo. ¿Qué puede significar todo esto para nosotros? ¿Qué re­
presentan estos nombres, estas fechas y estos hechos de la historia universal,
si no podemos incorporarlos a un sistema de referencias, en el que sean
comprensibles los actos de esos individuos y las posibilidades y condicio­
nes de su actuación y, por esta razón, sean estos procesos otra cosa que
ese "cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furor, pero carente
de sentido"? La investigación histórica, para merecer este nombre, ha de
ser un estudio exacto que llegue al límite máximo de la precisión; al mismo
tiempo, y esto constituye el problema más grave, se halla en el punto de
partida para un objetivo distinto del que persiguen la mayoría de las cien­
cias exactas: no busca la generalización ni la formalización teórica, sino la
individualización, la identificación, el descubrimiento de la singularidad
de todos los acontecimientos humanos que presentan ciertas analogías con
otros acontecimientos humanos de un orden semejante, y de este modo con­
tribuye a reunir una suma de experiencias humanas, pero que nunca se
repite ni puede repetirse experimentalmente en una coyuntura ni en unas
condiciones idénticas. Ningún experimento de desarrollo industrial indu­
cido puede reproducir la evolución industrial de los antiguos Estados in­
dustriales, aun cuando sea sumamente útil y necesario volver a meditar so­
bre estas experiencias a la luz de las nuevas. No interesa al historiador lo
que es común a las revoluciones, porque es muy poco y trivial, sino lo espe­
cífico de cada una de ellas. La historia puede ser exacta en relación con cada
estudio aislado y resultar hipotética en la generalización y la extrapola­
ción, de las que no puede prescindir para el planteamiento de sus proble­
mas, pero de las que ha de volver siempre para cada investigación, para la
verificación concreta, la individualización y la identificación. ¿Por qué,
entonces, la auténtica literatura histórica del historiador, que nunca puede
saberlo todo ni gran cosa de primera mano, no ha de ser la representación
de todas las grandes épocas, las historias de las civilizaciones o las histo-
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rias universales, en vez de las áridas monografías, que requieren para cada
enunciado todo el aparato de la demostración, de las construcciones y de
las hipótesis auxiliares, es decir, la posibilidad de una verificación con·
creta?

Con el caso de los señores Panchaud y Clonard he elegido un ejemplo
límite, para probar hasta qué extremos de individualización y de identi­
ficación de los factores del acontecer ha de penetrar la historiografía, antes
de poder afirmar algo auténtico sobre un proceso histórico. La economía
y la sociología, que son sus ciencias humanas, no necesitan molestarse
para obtener estas individualizaciones e identificaciones, porque sus mé·
todos y su sistematización se han construido sobre el anonimato de los
procesos y sobre el desglose de lo individual. Si este desglose fuera posi­
ble en la realidad, bastaría con poseer una pequeña cantidad de datos
estadísticos para trazar la curva de la historia universal y extrapolar sobre
el porvenir, y nuestro mundo sería infinitamente distinto y más sencillo, y
quizá también menos digno de ser vivido. Pero el verdadero curso de la
historia, como saben todos los economistas y sociólogos, no es anónimo,
naturalmente, y sólo nos es conocido como verdadero acontecer, en la me·
dida en que arrancamos del anonimato a los individuos que intervienen
en ella, es decir, que la individualizamos e identificamos. Conozco los
peligros que encierra esta afirmación, por ser el problema con que tro­
pieza la historia de cada época, a menos de degenerar en una denuncia y
una polémica odiosas.

La historia es la gran diferencial de todas las acciones humanas, de
las acciones que no son contrarias entre sí de las muchedumbres numera·
bIes, sino que se distinguen por la diferencia de su peso. Porque la esencia
de la historia humana, en cuanto aumentan la complejidad y la organiza­
ción de las colectividades, la racionalidad y la eficacia de los apara·
tos estatales y de las asociaciones económicas, así como la posibilidad
de manipulación y de planificación de las masas, tiene también la pro·
piedad de acumular cada vez más decisiones de gran alcance entre las
manos de individuos o de pequeños grupos de individuos. Se trata de un
proceso que no se desarrolla en línea recta, sino que desencadena a veces
reacciones revolucionarias, convirtiéndose así en una de esas antinomias
corrientes en la historia, en las que la arbitrariedad aumenta en la misma
proporción que la racionalidad organizadora y de este modo la racionali­
dad se neutraliza a sí misma; como sucede en la previsibilidad del por­
venir, que disminuye a medida que se hace más precisa y eficaz la plani­
ficación, porque la previsión ha de partir de la tesis según la cual el por-
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venir es la continuación de la evolución, que tiene sus propias leyes, es
decir, una extrapolación calculable del presente, mientras que la planifi­
cación ha de partir de la tesis contraria, según la cual el porvenir puede
manipularse de acuerdo con las conveniencias.

Pero la historia avanza gradualmente sobre estas antinomias. En su
realidad, el acontecimiento histórico es siempre el encuentro imprevisto
de series de evoluciones contradictorias o completamente heterogéneas,
cada una de las cuales puede encauzarse, en cuanto se eliminan los demás
factores, por un curso más normal. Ahora bien, en la verdadera historia,
la historia del conjunto que, en el sentido más elevado y riguroso de la
palabra, es siempre historia política, y discurre con la interferencia cons­
tante de todos los factores y contradicciones, ninguna de estas leyes obte­
nidas por abstracción llega a imponerse nunca sin obstáculos. Lo que
llamamos la ironía de la historia --que para el verdadero historiador
constituye el principio de la sabiduría-, aunque a menudo desemboque
en dolores y sarcasmos, es generalmente, en su forma más sencilla, sólo
ironía, ya que precisamente esos factores humanos que, de conformidad
con el principio metódico de la abstracción científica o lógica, hemos de
eliminar de nuestros modelos o propósitos para poder calcular, acaban
perturbando nuestros planes. Por esta razón, el objetivo de las escuelas
teóricas de historia fue siempre excluir de ésta el acontecimiento. Precisa­
mente l'histoire événementielle se ha convertido en una blasfemia para
toda una generación de historiadores franceses que ha marcado nuevos
rumbos; pero su historia exenta de acontecimientos y reducida a curvas
y ciclos no ha prosperado, y esto es exactamente lo que hace la ironía de
la historia.

. Sé muy bien que no he contestado todavía a la pregunta que formulé
al principio: ¿para qué sirve todo esto? El conocimiento de cómo ha su­
cedido esto realmente, según la célebre frase de Ranke, o también, par­
tiendo de la actualidad, cómo se ha producido realmente esto, no repre­
senta una ciencia que debería ser un sistema de hipótesis y conclusiones
valederas, sino al parecer sólo una interminable suma de saber y de cono­
cimientos sobre cosas pasadas, o sea una manera de poner constantemente
en duda nuestro pasado. ¿Para qué se estimula el estudio de la historia en
las universidades? ¿Por qué se subvenciona la investigación histórica con los
fondos públicos (no con grandes medios, porque la historia forma parte
de las disciplinas llamadas baratas)? Y sobre todo, ¿por qué se molesta
con ese fárrago de conocimientos del pasado a los jóvenes que desean do­
minar el porvenir y cuyo pensamiento está totalmente vuelto hacia el
futuro?
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Esta pregunta debería tomarse en serio~ y creo que ninguna otra cien­
cia -por lo menos ninguna disciplina~ cuya categoría de ciencia nadie
discute- se enfrenta con esta cuestión con tanta timidez. Claro está que
la utilidad no es el criterio de los métodos científicos~ ni siquiera de las
matemáticas o de las ciencias sociales; todo verdadero hombre de ciencia
persigue, dentro del universo que constituye su ciencia, las incógnitas y
los objetivos del conocimiento sin propósito utilitario. Pero la utilidad fi·
nal de las matemáticas y de las ciencias naturales, y precisamente también
de sus especulaciones más audaces~ ha quedado demostrada de manera
demasiado avasalladora con las experiencias de los tiempos modernos, para
que podamos dudar de su sentido y de su propósito. En todas partes se
encuentra, al lado de la ciencia pura y teórica~ la aplicación~ o por lo
menos la esperanza de su aplicación. Pero, ¿a qué podría aplicarse la his­
toria~ si no es a sí misma? La historia es el pasado, y el pasado ya no
puede modificarse: pasemos a otra cosa y dejemos que los muertos entie­
rren a los muertos. Nuestra misión es construir el porvenir.

Ahora bien, es evidente que no podemos edificar el porvenir sobre la
tabuZa rasa, sobre el limpio tablero de dibujo del proyecto científico y ra­
cional; que, en todas partes~ desde el comienzo de una planificación re­
gional o nacional, desde la construcción de las carreteras nacionales o de
la organización financiera federal hasta los problemas universales de la
planificación del desarrollo, de la política demográfica o de la prepara­
ción de la paz~ en una palabra, en todo lo que se refiere a la organización
de las relaciones humanas, y en todas las fases de las estructuras sociales
y políticas, tropezamos con los obstáculos de una realidad, que no es sino
historia cristalizada; con los sistemas legales, las reglamentaciones de la
propiedad, las prerrogativas~ las antiguas pretensiones y las tradiciones
nacionales, confesionales, políticas e ideológicas contrarias a la racionali­
dad, que son sólo historicidad institucionalizada; con las vacas sagradas
de cada país~ los sistemas estatales, las fronteras, las formas de gobierno,
las ansias de poder, las tensiones y las hostilidades que, en realidad, no
proceden del sano criterio racional, sino de un pasado histórico; que todo
lo que tratamos fuera del laboratorio tiene una historia que se opone a la
racionalidad matemática, en una palabra, que toda concepción de una es­
tructura racional de la Tierra y de la convivencia humana que, en el fondo,
es lícita para todo entendimiento sensato, viene a lastimarse siempre contra
lo que sólo es actualidad inquietante de lo histórico en el momento pre­
sente. Por otra parte, el hecho de que las conquistas más audaces de las
ciencias naturales que trabajan con los métodos matemáticos, la domestica­
ción de la energía nuclear y las expediciones a los espacios siderales se
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hayan convertido en el envite y en la pelota en la lucha de poderes entre
los imperios y las ideologías, que no nace de la razón científica, sino de un
drama histórico de una complejidad inaudita y de una enorme profundidad
histórica: todo esto no nos hace más agradable la historia, sino que, por el
contrario, la transforma en la causa principal de la irritación y de la ver­
dadera aversión que sienten hoy muchos espíritus científicos por la his­
toria, como lo más opuesto a la racionalidad.

El arquitecto del porvenir no puede levantar el andamio de su edificio
sobre un terreno despejado y nivelado, sino que ha de construir sobre el
montón de escombros de la historia que le parece caótico. Y su reacción
comprensible es: j Fuera los escombros! iVengan las excavadoras, allane­
mos el terreno y empecemos de nuevo! ¿Y dónde podría empezarse más
fácilmente el desescombro de la historia que en los planes de enseñanza y
en los lugares de investigación histórica y, sobre todo, en nuestros propios
cerebros?

Esta reacción es, por supuesto, demasiado irrealista e irracional. Se
basa precisamente en esa confusión del conocimiento y del objeto del co­
nocimiento de que hablé al principio. No podemos hacer desaparecer la
historia y nuestra propia historicidad quitando del mundo, e incluso de
nuestros cerebros, el esfuerzo para llegar a su conocimiento y a la penetra­
ción espiritual. Hay en efecto unos escombros históricos que son una carga
para el presente y deforman el porvenir, y la necesidad de eliminarlos, o
mejor dicho de hacer una buena limpieza, es hoy más urgente que nunca,
en interés de la humanidad, de su porvenir e incluso de su supervivencia.
Precisamente esa necesidad de evacuar los escombros de la tradición y de
los ergotismos históricos, así como de la conciencia histórica aceptada con
indiferencia, puede convertirnos en historiadores, pues la verdadera misión
de éstos no consiste en transmitir la tradición tal como la han recibido, sino
en someterla a un examen crítico. La función de la historiografía consiste
en aclarar, ordenar y hacer el análisis crítico de la historia, en revisar y en
suprimir la mitología de la tradición aceptada como artículo de fe, en vol­
ver a interpretar el espíritu de la historia, considerada como una masa
inerte de experiencias y recuerdos humanos, repitiendo sin cesar las pre­
guntas, que como hombres de nuestra época dirigimos a la historia, lo mis­
mo que interrogamos de nuevo a nuestra experiencia cada vez que nuestra
existencia pasa por una crisis; y la historia, como todo objeto de conoci­
miento, sólo contesta al que sabe interrogarla.

La historiografía, tanto en su totalidad como en sus objetivos, sólo puede
ser higiene histórica, un esfuerzo general por sustituir los mitos, las justi­
ficaciones, las pesadillas y los fantasmas históricos por un conocimiento
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consciente. Los escombros de una historia no comprendida y ciegamente
perpetuada no se hallan en el solar, sino en nuestra propia conciencia. Y
éste es el punto en que la pregunta acerca de la utilidad de la historia se
hace explosiva. Si la misión del historiador consiste en evacuar siempre de
nuestra conciencia y, en primer lugar, de la suya, los escombros de la his­
toria no comprendida o ideológicamente falseada, ¿debe considerársele
como un miembro útil de nuestra sociedad o como un enemigo público que
socava nuestra conciencia individual y tal vez nuestras convicciones más
profundas? ¿Queremos efectivamente esta utilidad, que es la única que
puede aportarnos un mejor conocimiento de la historia?

La investigación histórica, siempre y cuando sea una función social o
una institución pública, contiene una antinomia de verdad y de utilidad es­
perada que no se encuentra en otra ciencia. No puede ejercerse en ese esta­
do de inocencia en que pueden imaginarse otras ciencias, cuando pueden
poner a la disposición de las fuerzas económicas y políticas los resultados
impersonales y, en este sentido, objetivos, obtenidos mediante una cantidad
cada vez mayor de instrumentos de observación exacta y que, finalmente,
sólo se leen en los aparatos de medición y cálculo, sin pensar en cómo los
emplearán dichas fuerzas, porque esto no afecta a la objetividad de los re·
sultados.

La historiografía está indisolublemente vinculada a la conciencia his·
tórica, gracias a lo cual pensamos y actuamos histórica y políticamente. En
esta zona peligrosa se encuentran sin duda todas las ciencias dedicadas al
conocimiento de la vida y de las actividades humanas en el ámbito común
de la economía, del Estado y de la sociedad y que, por lo tanto, pueden
influir en esta vida yen estas actividades; pero en ninguna de ellas y, por
supuesto, en ninguna ciencia natural, desde que éstas han dejado de estar
al servicio de la teología, han parecido tan tirantes las relaciones de la
historia con los objetivos que la historia de los Estados, las monarquías o
de los despotismos, e incluso de las democracias, desde que se la instituyó
como objeto de enseñanza, para proclamar su fama, fundamentar la legiti­
midad de sus aspiraciones e imponer la lealtad a los súbditos, la fidelidad
al Estado y consolidar el espíritu de sacrificio y la voluntad de defensa de
los ciudadanos con el ejemplo de los padres, en una palabra, para mani­
pular la conciencia histórica de los individuos, de codormidad con las exi·
gencias de la ideología o del poder. Y allí donde la verdad histórica se ha
opuesto a la ideología o ha podido interpretarse su sentido -pues el falo
seamiento, cuando no está monopolizado por el poder, se descubre pronto-,
la investigación oficial se ha apresurado a intervenir en estas partes de la
verdad, y de esta intervención surgieron numerosas obras científicas de
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consulta como la Monumenta Germaniae Historica, o las Sources de l'His­
toire de France. Pero lo que estaba en contradicción con la ventaja espe­
rada, no necesitaba conocerlo la historia enseñada en las escuelas, ni se
anotaba con letra pequeña al margen de la historia nacional o eclesiástica
como una lamentable desviación del camino reaL

En la historiografía se encuentran episodios espeluznantes, y el histo­
riador debería dedicarse a su estudio para meditar y hacer su autocrítica.
Por ejemplo, los discursos y las obras históricas sobre la primera Guerra
Mundial y de la funesta etapa siguiente, que condujo directamente a la se­
gunda; esos decenios en que los historiadores oficiales y más considerados
de todas las naciones avanzaban casi unánimemente en filas compactas para
demostrar la inocencia de su país y la culpa de los otros, muchas veces in­
cluso de buena fe, pues el problema así planteado como una cuestión de
culpabilidad, es decir históricamente mal planteado, estaba tan embrollado
que no dejaba lugar para la interpretación. Esta literatura apologética de
la historia para determinar a los culpables e inocentes contribuyó a crear
una terrible confusión e hizo reincidir a los pueblos ofuscados. Existe una
desconfianza contra los abusos de la historia, una sospecha ideológica con­
tra la historiografía, plenamente justificadas, de las que ha de penetrarse
en primer lugar el historiador, si quiere cumplir su misión y no conver­
tirse en apologista o en hombre de partido. El hecho de que la historiogra­
fía se confunda tan fácilmente con su objeto no se debe sólo a la ingenui­
dad del erudito, sino sobre todo a que no puede apartarse de dicho objeto,
a que se encuentra enzarzada en una polémica interminable dentro de esta
historia, en la que lo más remoto sigue influyendo en el presente e incluso
más allá, sin encontrar un punto de Arquímedes fuera de la historia, en
el que pueda situarse, y a que ella misma contribuya a su propia forma·
ción, interviniendo en la manera como se transforma en conciencia histó­
rica, a partir de la cual actúan los que viven en el presente.

Toda sociedad y toda colectividad consciente de sí misma organiza su
historia para que le sirva de base y de fundamento para su conciencia; y
su ser íntimo se expresa en la manera de definir su situación y su lugar en
la historia. Indicaremos un problema esencial de la historia con unas pala­
bras concretas: si la historia organiza su pasado como un canon sagrado,
en el que se coordinan los hechos humanos como espejismos del orden cós­
mico, y si es necesario considerar toda solución de continuidad como una
reinterpretación del orden universal del cielo y de la tierra, como en las
grandes civilizaciones orientales; si es indispensable desterrar por completo
de la conciencia la historia de la humanidad, como una confusión absurda
de sufrimientos y de violencias, y sólo transmitir la mitología de la histo-
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ria de los dioses, como hacen los hindúes, en cuya inmensa literatura no
queda lugar para la historia humana, y si las únicas obras históricas clá­
sicas han nacido en las cortes de los conquistadores extranjeros; o si es pre­
ciso tratar de comprender la historia como un encadenamiento de acciones
humanas --o en el medioevo, como la historia de las pruebas a que es­
taban sometidos los hombres-, es decir, como la historia de los hom­
bres y de la época, tal como se observa en las civilizaciones occidentales,
que yo he llamado civilizaciones de los historiadores, siempre abiertas
a nuevas autointerpretaciones y, por lo tanto, a la autocrítica, diremos que
esto es lo que caracteriza su estructura íntima. Y en seguida vemos que los
pueblos que escriben la historia y que tienen más conciencia de ella no
son los que más se doblan bajo su peso: los pueblos que están ciegamente
vinculados a su tradición y a sus leyendas son precisamente los que no
conocen o no quieren reconocer su historia como la historia de la huma­
nidad.

La ausencia de historia, es decir de conciencia histórica, no significa
liberación de la historia, sino un abandono ciego a la fatalidad incom­
prendida, y lo que en la historia, y en general en la actualidad llama­
mos el despertar de los pueblos, se presenta al historiador como una lucha
implacable para abrirse camino hacia la historicidad consciente. La con­
ciencia histórica imprecisa o clara, ciega o crítica, es en sí misma un ele­
mento esencial para el movimiento de la historia y, por esta razón, es
también objeto de la investigación histórica, como las fechas y los hechos,
que nada significan en realidad, cuando no podemos formarnos una idea
general de la conciencia de los individuos que actúan. De ahí que per­
manezcan mudas para nosotros ciertas épocas, de las que sólo nos quedan
piedras, esqueletos y tiestros, pero ninguna manifestación histórica. Esto
es también lo que confiere a la historiografía una función eminentemente
social y política, expuesta siempre a la presión ideológica interna y ex­
terna de la sociedad y, por consiguiente, a pecar contra el espíritu.

Nada es tan característico de esta situación como el hecho de que pre­
cisamente los regímenes de nuestra época, tomándose por los ejecutores de
la historia y extrayendo su justificación de una ideología histórica, han
sometido su propia historiografía a la mayor humillación que ha sufrido
jamás la historia como ciencia: la circunstancia de que todavía hoy el
historiador ruso, por ejemplo, no tenga derecho a escribir la historia de la
Unión Soviética, que abarca algo más de medio siglo, ni los aspectos de su
historia anterior, hasta los tiempos de la Horda de Oro, y que, de ha­
cerlo, ha de ser conformándose al tejido oficial de embustes que, por lo
demás, se modifica cada pocos años y condena a la destrucción las obras
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históricas del año anterior, porque existe el peligro, según se mostró hace
un decenio, de que al levantar una punla del velo ideológico que cubre la
verdad histórica, se produzca el derrumbamiento de todo el edificio de
la ideología histórica y del sistema de gobierno montado sobre ella, a pe­
sar de haber empezado a alborear allí hace poco la convicción de que la
ilusión de la mentira histórica, a largo plazo, no resulta ventajosa.

Así pues, cuando nos preguntamos qué utilidad tiene la historia para la
vida, hemos de preguntarnos también qué entendemos por utilidad: ¿la en­
tendemos como autoconfirmación y autojustificación o la consideramos
como autocrítica? Si hay que buscar la verdad, la verdad que podemos com­
probar con la mayor exactitud y de conformidad con los hechos, por ella
misma y no por su utilidad, nos encontramos con el primero y el último
principio de toda ciencia, y el hecho de que ninguna encuentra tantas difi·
cultades para vivir y abrirse camino, según este principio, prueba lo in­
quietante que es para nosotros esta ciencia, no indiferente ni remota, sino
inquietante, pues nos afecta directamente y puede perturbar nuestras con·
vicciones y la conciencia que tenemos de nosotros mismos. Cuando la so·
ciedad permite la investigación libre de la historia es como si apostara
que, al fin, la verdad histórica habrá de serIe más soportable que la auto·
confirmación ideológica; según este principio, el historiador percibe con·
cretamente las fronteras fluctuantes de lo que llamamos el mundo libre.

Sólo donde está autorizada la investigación histórica con miras a su co­
nocimiento y donde la polémica histórica persigue la comprobación de la
verdad histórica concreta, no por las consecuencias ventajosas o perjudicia­
les que pueda tener para una tradición o una creencia, sino sólo para eli·
minar los escombros de la historia y de la conciencia ideológica e histórica,
sólo allí se practica la historiografía. Demostrar hasta qué punto nuestro
pensamiento y los conceptos en que se basa están saturados de historia, a
veces completamente olvidada, podría constituir el tema de la obra de toda
una vida. El vocabulario no contiene una sola palabra para designar las
relaciones sociales, políticas y culturales en que vivimos, donde no se haya
cristalizado una experiencia histórica específica, que no presente la impo­
sibilidad conocida de todo traductor consciente de trasladarla directamente
al vocabulario de otra colectividad de distinta experiencia histórica espe­
cífica. Creemos saber lo que pensamos cuando empleamos palabras al pa­
recer tan sencillas e inconfundibles como gobierno, derecho, sociedad, co­
munidad, frontera, guerra y paz; pero la palabra correspondiente que ha­
llamos en el diccionario de lenguas tan semejantes como el francés y el
inglés tiene otro alcance conceptual y da lugar a otras asociaciones basadas
en otra experiencia y otra conciencia histórica. Esta imposibilidad de tra·
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ducir y, a menudo, de transmitir estructuras ideológicas, políticas y socia­
les podría seguirse en todas las ramificaciones de las confusiones lingüís­
ticas babilónicas o electrónicas en que tiene lugar el "diálogo internacional"
de nuestra época, pero en realidad empieza ya en las denominaciones más
corrientes de los conceptos de Estado y de orden, considerados en cada caso
como evidentes. Sabemos que el concepto de Reich, nombre que llevaba
todavía la República de Weimar y que sigue trasgueando muchas veces en
el pensamiento histórico y político alemán, es un mito imposible de tras­
ladar a otro idioma, y que no significa en absoluto lo mismo que imperium
o empire; que el Commonwealth inglés, que se encuentra en su acepción
histórica, a partir de la República puritana de Cromwell hasta la disolución
fantasmagórica del Imperio Británico, no tiene un equivalente aproximado
en ninguna otra lengua, a pesar de que en su origen no fue otra cosa que
la traducción de res publica, es decir, bien común. La personificación ma­
ternal de la propia nación, que se materializó con la France ha desapare­
cido sin dejar la menor huella en el árido concepto geográfico de Francia~

y ésta es la razón de que el patetismo peculiar de los discursos de los
hombres de Estado franceses nunca pueda traducirse bien al alemán, pero
sí al inglés. El hecho de que Friede pueda significar en la conciencia his­
tórica de muchas naciones algo completamente distinto del idilio infonne
del pacifismo, en general, que sugiere este vocablo en la lengua alemana,
es decir un poder fundado en el orden, por cuyo amor es lícito hacer la
guerra, tal vez pueda explicarse sencillamente diciendo que nosotros sólo
podemos emplear conceptos tan cargados de historia como pax romana
-o en la analogía moderna de pax británica o americana o soviética- en
las citas latinas.

Estos son los ejemplos más vulgares, sencillos y evidentes, pero sus
consecuencias son graves. Desde las expulsiones practicadas durante la se­
gunda Guerra Mundial, los alemanes han creado el concepto de Recht auf
Heimat (derecho a la patria), que quisieran introducir en el derecho de
gentes internacional, pero esto es imposible por la razón sencilla e incom­
prensible para el alemán de que la palabra Heimat no tiene en las otras
lenguas equivalentes de que pudiera derivarse este derecho. Los norte­
americanos han tratado de inventar un concepto de la política internacio­
nal sobre la base de vocablos como partnership y leadership, que tienen su
razón de ser en los países de tradición jurídica germana; pero la mala
suerte quiere que estas palabras sean completamente extrañas en los países
latinos y de tradición jurídica basada en el derecho romano, como Fran­
cia, y al ser traducidas se convierten en expresiones que designan una
relación jurídica y una estructura jerárquica de mando. Existen filosofías
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políticas -y también de otras clases- que son perfectamente coherentes
dentro de una estructura lingüística históricamente desarrollada, pero que
trasladadas a otra estructura lingüística se derrumban o, si no, deben volver
a pensarse sobre la base de nuevos conceptos, porque su sistema concep­
tual no tiene en ellas un equivalente exacto, como Philosophie von Macht
und Gewalt, cuyo dualismo alemán se enfrenta en francés con una trinidad
de términos: puissance, pouvoir, violence, en la cual no hay ningún térmi­
no, cuyo valor sea comparable con el alemán.

Nos vemos ohligados a operar con el concepto de nación, ya que desde
hace un siglo se ha introducido en una forma subversiva y como un verda.
dero componente histórico en la historia de la humanidad, y hasta en un
sentido histórico retrospectivo, porque cada nación que, hasta el siglo XIX,
e incluso el XX, no sabía qué era una nación, ha dado un valor mitológico a
su historia, apoyándose en este concepto, hasta el pasado más remoto y la
ha presentado como historia nacional, pero nosotros mismos no sabernos
lo que pensarnos cuando pronunciamos la palahra nación. Nación es pre·
cisamente un caso límite típico de un concepto histórico, que es preciso
volver a definir concretamente para cada individualidad histórica -o me·
jor dicho, que se define de nuevo para cada forma histórica en que adquie­
re realidad.

Las matemáticas y las ciencias naturales no están expuestas a esta
confusión, porque ellas fijan sus propios conceptos. Pero la historiografía
no tiene este recurso, porque su objeto es la historia. Dentro de ella -y
fuera del lenguaje de la técnica y del laboratorio, todos nos hallarnos
dentro de ella- no podemos sustraernos a esa historicidad de la expe·
riencia cristalizada en el lenguaje, la historicidad de todas las hipótesis,
de los conceptos de valor y de orden que son la base de nuestro pensamien.
to, y precisamente alrededor de estas estructuras ideales de los órdenes
humanos se han desarrollado siempre las grandes polémicas y luchas de
la historia de la humanidad. Son ideas metódicas que no pueden reducirse
a modelos matemáticos ni teóricos, e incluso los conceptos que, hasta cierto
punto, son cuantificables y que desempeñan sin duda un papel importante
en esas polémicas, como renta nacional y distrihución de la renta, movi­
miento demográfico o clasificación social, sólo adquieren su significación
histórica dentro de estas estructuras conceptuales. En cambio, sólo podernos
explicar concretamente nuestras ideas fundamentales del orden cuando se
refieren a la vida humana. Unicamente cuando empezamos a conocer la re·
latividad histórica de estas ideas nos sustraernos al terror de las ideologías
históricas, que son los verdaderos escombros de la historia. La comprensión
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de la historia desemboca en la comprensión de la historicidad de nuestras
propias hipótesis ideológicas.

Un diccionario de la incomprensión internacional, que hoy sería indis­
pensable para el servicio de las organizaciones y de los congresos interna­
cionales, habría de ser ante todo un diccionario de la semántica, de la eco­
logía y de la topología históricas de los conceptos y sistemas conceptuales
de las relaciones humanas, o sea un libro de historia. Estas reflexiones con­
ducen a otras disciplinas muy distintas, como la logística y la teoría de las
comunicaciones, que trabajan en problemas análogos con sus propios pro­
gramas.

Pero también conducen a otro postulado, precisamente al postulado
ineludible de la historia universal. Se trata de un postulado antiquísimo de
la historia que, en último término, sólo puede imaginarse en su totalidad,
aun cuando esta totalidad sea imperfecta y, hasta en el pensamiento, una
totalidad imperfectible, porque la historia no tiene fin. Ahora bien, la his­
toria universal es, al mismo tiempo, un postulado completamente nuevo,
cuya actualidad palpitante nace en esta forma de una conciencia totalmente
nueva, en un mundo indisolublemente vinculado por el contacto y el con­
flicto, condenado a vivir un destino común, cuya historia, siguiendo su avan·
ce desde hace quinientos años, se ha fundido en un acontecer unitario,
en el que finalmente habremos de aprender a interpretar cada una de nues­
tras historias como una parte de la historia de la humanidad. Y de esto
brota un criterio de verdad histórica que tampoco es nuevo en sí, pero que
precisamente, en la historia nacional de un pasado muy reciente, fue grave­
mente atropellado. Este criterio de la verdad histórica significa que no pue­
de haber una verdad histórica para nosotros y otra para los demás, una
aquende y otra allende los Pirineos, una historia para los descendientes
de los cruzados, otra para los descendientes de los califas y una tercera
para los descendientes de esa Iglesia Cristiana Oriental, cuyo último baluarte
fue destruido por los cruzados cristianos que venían de Occidente. No puede
haber una historia católica y otra protestante, una para los colonizadores y
otra para los colonizados. El inmenso proceso histórico que ha conducido
como un encadenamiento de acciones y sufrimientos históricos a esta in·
mensa fusión de colectividades de conciencia, ajenas entre sí, a un ecume·
nismo único, debe superarse como un proceso total de una historia común.

Esta tarea de la historia universal, su posibilidad de realización teó­
rica, o su última imposibilidad, pueden no pasar de aquí: es el trabajo de
Sísifo para el historiador, y a él puede aplicarse la frase de Camus: Il ¡aut
s'imaginer Sisyphe heureux. Sin embargo, ésta es la tarea en que trabaja
la actual generación de historiadores, pasando por encima de todas las
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especializaciones y de todas las fronteras, dondequiera que lleva a cabo
la investigación histórica y dondequiera que puede sustraerse a la férula
de la ideología, formulada con una frase moderna: la integración de la
historia universal.

La integración del mundo nos plantea el problema de la elaboración
de nuestra propia historia, la única que puede conducir a una toma de
conciencia de nuestra historicidad común: esto es, la eliminación, llevada
al límite máximo, de los escombros históricos. Esta es la labor que se ha
asignado al historiador. Y sólo diremos de pasada que para ello no basta
con barrer el polvo acumulado en la superficie en el curso de los últimos
treinta o cincuenta años, como creen los que proclaman exclusivamente la
historia contemporánea como la única útil para nuestra orientación. Nues­
tra conciencia histórica, lo que separa y lo que une nuestra historicidad está
más oculto, y escarbar en el polvo de la superficie no contribuye general­
mente al esclarecimiento de nuestras ideas y de nuestras ilusiones relativas
a la historia y a la historicidad. Mas, si queremos saltar por encima de su
sombra, no podemos tomar una carrera tan corta.

Toda historia es la historia del momento presente, porque el pasado
no puede experimentarse como tal, sino como el presente del pasado. Y toda
la investigación histórica es la actualización de lo que nos afecta del pa­
sado, pues seríamos incapaces de perseguir otra cosa. Ahora bien, lo que
del pasado es presente para nosotros, es algo distinto del golpe de Estado
del año pasado o de la crisis internacional del anterior, que nos emocionó
durante un momento, porque el periódico venía lleno de hechos que hace
tiempo hemos olvidado. Esto sería historia sin historicidad, simple actua­
lidad, como historia sin historia, drama sin exposición de la intriga de don­
de nace, es decir, el drama absurdo tan propio de esta época, cuya enorme
boga tiene un sentido profundo: pues el drama absurdo no es más que un
presente sin historia.

He pasado de un extremo a otro, del estudio de lo particular, concen­
trado en lo mínimo y aparentemente absurdo, al postulado de la historia
universal que se ha hecho inteligible. Esta es la polaridad en que se efectúa
todo trabajo histórico, ya que la investigación de lo particular sólo tiene
sentido en una hipótesis de lo general, y la hipótesis sólo puede verificarse
volviendo a lo particular, donde se confirma o se desmiente. Así es en
efecto -pero de este modo se encuentra la historiografía en el extremo
opuesto de una escala de las ciencias que, según su grado de aptitud para
la generalización, la abstracción y la posibilidad de reducir a fórmulas ma­
temáticas, parte del modelo, normativo para hoy, de las matemáticas pu­
ras, y según su grado de utilidad, se aparta de este modelo de ciencia
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pura. En su idea de una historia de la totalidad, que es irrealizable en la
historia, tampoco puede imaginarse la historia como una generalización,
sino como una concreción y una individualización progresivas, puesto que
la historia no conduce al conocimiento objetivo de algo que está fuera de
nosotros, sino siempre a nosotros mismos.

En la historia no existe ley ni legalidad alguna que pueda librarnos de
nuestra responsabilidad para con nuestra historia. No podemos imaginar
nuestro pasado, la historia acaecida, como una necesidad en el sentido de
la historia natural, ni nuestro porvenir como condicionado por el pasado,
pero, dentro de nuestra limitación, podemos pensar libremente: la historia
ha venido hasta nosotros, no porque debiera venir así, ni tampoco por ca·
sualidad, sino porque las personalidades históricas han actuado como lo
han hecho desde la claridad o las tinieblas de su conciencia, y el porvenir
no vendrá como debe venir, según las previsiones, ni como un azar ciego,
sino como nosotros, conscientes de nuestra limitación y de nuestra libertad
históricas, lo formemos teniendo en cuenta nuestra responsabilidad.

11erbert Lüthy


