


LA PENITENCIARIA DE MEXICO 
(1882 - 1911) 

"De esa prisión, con todos los ase- 
dios políticos del cuerpo que en su ar- 
quitectura cerrada reúne, es de la que 
quisiera hacer la historia. iPorpuro ana- 
cronismo? No, si se entiende por ello 
hacer la historia del pasado en los térmi- 
nos del presente. Si, si se entiende por 
ello hacer la historia del presente': 

Michel Foucautl, Vigilar y castigar. 

El 29 de septiembre de 1900 numerosas personali- 
dades de la élite porfirista se reunieron en los llanos 
de San Lázaro, ubicados en la periferia de la capital 
del país, para celebrar la apertura de una de las 
obras mas importantes de la época, la Penitenciaría 
de México. Más que un edificio, se inauguraba en- 
tonces una institución social que fincaba la totali- 
dad de la política vigente, un "bastión de la lucha 
contra el mal", como le llamó con ferviente entu- 
siasmo uno de sus promotores locales. En esta for- 
ma cristalizaba el anhelo por largo tiempo acaricia- 
do de dotar al sistema carcelario nacional con un 
instrumento penal eficiente y sofisticado. Por 
ello, para la mayoría de los asistentes la ocasión era 
especialmente feliz y solemne. Haber logrado efec- 
tuar la tarea que ocupó infructuosamente a muchos 
gobiernos anteriores era, sin duda, un motivo perti- 

nente para justificar su regocijo. Así, en la alocu- 
ción que pronunció durante los festejos, Rafael 
Rebollar se refirió a la línea de continuidad que 
unía a la nueva construcción con los fallidos inten- 
tos análogos previos, el primero de los cuales data- 
ba de 1842, mientras que Ziinbrón aludió a las di- 
ficultades vencidas por las autoridades de la Repú- 
blica para poder dar término a la empresa que se 
inició en 1881, al ser convocada la comisión que 
emitió el plan definitivo. Sin embargo, la re- 
sonancia suscitada por el flamante establecimiento 
tocaba fibras distintas a las estrictamente involu- 
cradas por su ardua genealogía, a la que se apelaba 
sólo de manera subsidiaria, pues un régimen 
convencido de la validez y perdurabilidad de sus 
realizaciones vio reavivarse, tras la fría apariencia 
física del local penitenciario, el complejo de repre- 
sentaciones que lo sostenían y le daban identidad. 
Para los oradores que participaron en la ceremonia 
inaugural, en efecto, la existencia de la Penitencia- 
ría quedaba imbricada en el discurso proverbial de 
la paz y la prosperidad porfíricas que, habiéndola 
hecho posible, recibían de ella una puntual garan- 
tía. Al extenderse el acta de nacimiento de esta 
formidable arma de defensa social, de estc ariete de 
la civilización equiparable, en esencia, a los propios 
ferrocarriles, los signos que definieron a la época 
que le engendró pudieron manifestarse en una 
oportunidad por demás adecuada y repetir vivaz- 
mente su contenido. 
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Con la intervención de Miguel Macedo la cele- 
bración llegaba a su momento doctrinal culminan- 
te. Lo que hasta entonces se había expresado con 
grandilocuente ingenuidad, que traslucía mecáni- 
camente ideas eficaces, pero obscuras, alcanzó una 
formulación lúcida y consciente. Estamos muy 
lejos ya de la anodina retórica que recubre los 
planteamientos de quienes le precedieron en el 
estrado, encontrándonos, por fin, con una com- 
prensión más profunda y cabal del fenómeno 
penitenciario. Era de preveerse, por otra parte, una 
decorosa explicación de los principios que sustenta- 
ban a una creación de tal magnitud, pues el exposi- 
tor, distinguido criminólogo, había participado 
eminentemente en todos los episodios significativos 
de la historia del edificio. Miembro destacado del 
gmpo que elaboró el proyecto original, inspector 
de los trabajos de construcción, primer director del 
establecimiento, Macedo era la persona idónea para 
suscribir la justificación técnica de la entrañable 
entidad que presidía. Sus palabras fueron acogidas 
con cálida deferencia por el auditorio y confirma- 
ron su prestigio de ideólogo del movimiento de 
reforma penal. Una noción particularmente grata 
a la causa que representaba fundamenta el análisis 
que ofreció en su discurso. Se trata de la concep- 
ción de la Penitenciaría como institución. Este 
paradigma había sido el patrón intelectual que 
auspició la formalización de los sistemas crimi- 
nalísticos modernos, permeados por la intención 
legalista de organizar metódicamente las prácticas 

judiciales, y Macedo descubre en él un axioma 
indiscutible, que invoca, coino funcionario antes 
que como profesor, paxa revelar la razón de ser 
decisiva del establecimeinto, cuyo valor sitúa, por 
sobre todo, en su utilidad concreta. La coniiota- 
ción dominante de la iiiteipretacióii que presenta 
en ese momento, en efecto, le perinite articular 
idealmente a la nueva cárcel en el esquema global 
de la sociedad profirista, iiiostrando al programa 
punitivo inaugurado por el acontecimieiito peni- 
tenciario en el seno de la dinámica que regia la 
evolución de la República al alborear el siglo. 
Su apología abandona el coto liniitado de las 
teorías abstractas, que reducen el evento a suceso 
jurídico aislado, para ingresar eii el más amplio de 
las estructuras generales, donde se manifiesta como 
un elemento estratégico dentro del dominó insti- 
tucional. En tal visión política por excelencia, 
accede a su expres;óii coliereiite la f;losof~'a 
de un régimen que consideraba la nioderiiización 
del país conlo su especial tarea histórica. El ora- 
dor, así, con su pemianeiite reiiiisión al argumento 
práctico del beneficio social, tradujo ante su 
público selecto la intención nuclear del considera- 
ble esfuerzo financiero y organizativo desarrollado 
a lo largo de tres lustros por la admiiiistracióii de 
Diaz para llevar a su térniino la construcción de un 
edificio a cuyas puertas pudo Iiaberse grabado, 
revirtiendo la sugestiva imaginería literaria de Ma- 
cedo, quien citó algunas líneas de la leyenda que, 
según Dante, se encuentra a la entrada del infierno, 



el texto de una consigna sagrada y familiar: 
"Orden y Progreso". 

Acontecimiento memorable, pues, la apertura 
del moderno inmueble carcelario en el México de 
1900. Consumaba el cometido de construir un 
sitio de reclusión acorde con los cánones de la de- 
tención correctiva. Concretaba, asimismo, la adop- 
ción de un recurso inapreciable para el gobierno 
del país, que perseguía mejorías técnicas precisas 
en el terreno del control social y de la penalidad. 
Surgida como nueva institución pública, como 
nuevo instrumento de poder, la obra inaugurada 
era, ciertamente, a más de un espacio disciplinario 
integral, un avanzado producto criminológico, una 
potente máquina de castigo tanto como una inge- 
niosa invención en que se ponía a descubierto una 
inédita y fecunda racionalidad punitiva. No es de 
extrañar que este episodio haya sido celebrado con 
tal animación, ya que los concurrentes, que habían 
hecho de la legalidad y la civilización las divisas 
invariables de su bienestar, seguramente percibie- 
ron tras la cerrada arquitectura del edificio recién 
estrenado el escolio de su vocación profunda. Los 
festejos fueron, así, en un sentido estricto, memo- 
rial del autorreconocimiento. A través de ellos 
circularon los elementos que cimentaban la inter- 
pretación local del programa penitenciario, aso- 
ciando con clara oportunidad su contenido implíci- 
to con el de las firmes aspiraciones de la época. 
En este acto augusto, en efecto, encontrará la pos- 
teridad un completo código para comprender, en 
sus niveles más íntimos, la significación ideal de 
una obra orgánicamente ajustada en el peculiar 
espíritu de nuestra historia finisecular, así como un 
vívido punto de referencia para situar la realidad de 
la Penitenciaría dentro de la topografía institucio- 
nal que articulaba el programa político y económi- 
co porfirista. De todos los testimonios que han 

quedado del suceso, el álbum conmemorativo edi- 
tado en la ocasión por el gobierno del Distrito se 
cuenta, sin duda, entre los más valiosos. Contiene, 
además de una reproducción del acta inaugural y 
del programa de la celebración, las copias de los 
tres discursos que fueron leidos entonces a modo 
de crónica y panegírico del nuevo penal, seguidas 
por una serie de láminas que muestran las instala- 
ciones tal como debieron haber sido vistas por la 
comitiva que recorrió el establecimiento y visitó a 
los primeros presos al cerrar de la reunión. Uno de 
los apartados del libro, sin embargo, resulta espe- 
cialmente interesante y sugestivo, pues en él se 
cumple de manera privilegiada la intención ritual 
que informa el carácter de los festejos. Se trata 
de una colección fotográfica en que se rinde home- 
naje visual a los artífices del proyecto penitencia- 
rio: lujoso despliegue alegórico, que imita, en su 
propia escala, con el tono exhuberante y pomposo 
del arte oficial en boga, a la parafernalia monocor- 
de que enmarcó el evento, en esta sección alienta 
también la sensibilidad aristocrática e ilustrada de 
la élite que hizo de la Penitenciaría un símbolo 
más de su mundo ejemplar. Abriendo la galería 
de prohombres se encuentra, desde luego, la figu- 
ra dominante y axial de Porfirio Díaz, arquetipo 
unánime de la época, confidente del porvenir, 
cuyo semblante ecuánime y apacible delata la 
cálida emoción de un padre amante y protector. 
Flanquean su retrato dos númenes que nos son ya 
familiares, las diosas de la Justicia y de la Sabidu- 
ría, verdaderos espíritus tutelares de la liturgia 
inaugural, quienes, vestidas con ropas talares y 
portando los emblemas de su fe, sostienen las pal- 
mas gloríficas que ciñen a su predilecto. Las 
imágenes restantes están animadas por una similar 
devoción. En ellas asoman, acompañadas por un 
séquito de querubines y coronadas con laurel y 
olivo, las fisonomías egregias de los funcionarios 
y científicos que dirigieron la empresa hasta su 
final reaización. Comparecen aquí varias genera- - 
cienes hermanadas por la tarea común: Romero 
Rubio y 'Torres Torija, González Cosío y Antonio 
Anza, Rebollar y Limantour, Rincón Gallardo y 
Macedo, Ramón Fernández y Miguel Quintana, 
por sólo mencionar a los más importantes, que 
forman, junto con Díaz, la selecta asamblea de 
próceres que vela sobre el establecimiento puni- 
tivo. El vistoso diseño del álbum, mezcla de faccio- 
nes ínclitas y de geometrías edificantes, de perfiles 
humanos y de motivos hagiográficos, nos la entrega 
transmutada en un auténtico Olimpo civil, que, 
portador de la nueva ley de la suprema razón, 
preside los servicios de un naciente culto profano 
para el que la Penitenciaría será templo magnífico, 
la religión de la paz y el medro. Tal es, en efecto, 



el sublime paradigma que ampara la inauguración 
de la cárcel de San Lázaro. De su inserción privile- 
giada en ese esquema ideal extraerá la obra peniten- 
ciaria su aroma espiritual y su evangelio. 

Herramienta del progreso y blasón del orden, 
la Penitenciaría de México se encuentra, por cierto, 
doblemente inscrita dentro de la progenie institu- 
cional del sistema porfirista. En ella fmctifica, 
según sus promotores, un profundo saber que asu- 
me como propio el alto anhelo de la perfección 
ética, así como la enérgica voluntad gubernativa 
que halla en el local carcelario al casto vehículo de 
sus designios justicieros. Cualidades estimables, a 
no  dudarlo, para quienes concibieron al moderno 
reclusorio como el eje de un programa criminalís- 
tic0 que elevaba a los mecanismos penales a un in- 
fluyente estatuto público, congruente con el de las 
demás instancias que organizaban la vida colectiva 
y guiaban su seguro camino hacia la deseada pros- 
peridad. Elemento, pues, dentro del ambicioso 
proyecto de fundar un orden nacional duradero 
sobre sólidas bases científicas, el nuevo estableci- 
miento será polo difusor de la clara lógica del casti- 
go útil y artefacto genial de una tecnología puniti- 
va que, lejos de ser simplemente inhibitoria, tendrá 
por misión crear conductas aprovechables y sujetos 
virtuosos. Por ello, su nacimiento marca un hito 
dentro de una historia hasta hoy olvidada, la de la 
política civil del régimen porfirista y, consecuente- 
mente, de los dispositivos que hacían viable, en su 
momento, el funcionamiento cotidiano del poder. 
Como parte del cuadro global de la época, en 
efecto, a la Penitenciaría quedará reservado el 
cumplimiento de un cometido logístico esencial: 
garantizar la circulación regular de la coacción 
normativa, que produce, como hontanar perenne, 
la fuerza que conserva y alimenta a la disciplina 
social. Tarea automática y, acaso, invisible, pero 
no  por esto menos importante. Macedo, agudo 
defensor del valor de las jerarquías, nos describe 
su engranaje en la metáfora inolvidable que cierra 
su discurso, cuando se refiere a la acción transfor- 
madora que la prisión realiza sobre los condenados 
en medio de la obscuridad y el silencio. De la 
obstinada certeza de sus palabras hemos de retener 
tan solo la honda y veraz intuición que alienta en 
ellas, saludando en el espacio que 
compara con el mundo de los muertos, al óptimo 
instmmento de uno de los propósitos cmciales 
de la estrategia porfirista: la dominación calculada 
de los cueipos. 

El 29 de septiembre de 1900 se consuma, pues, 
la apertura del sistema carcelario nacional a las 
prácticas punitivas modernas. En la arquitectura 
inexpugnable de la obra que se inaugura entonces 
se traduce al lenguaje de la piedra, por vez primera 

- 

en nuestro país, una original concepción penal que 
modula la radical mutación de los inecaiusmos de 
control de la ilegalidad que ocurre en México al 
inicialse el siglo. El núcleo de esta amplia renova- 
ción, la idea penitenciaria, adquirió en ese momen. 
to, tras una larga permanencia al nivel de proyecto, 
la materialidad coherente que acota cada una de las 
zonas del establecimiento cuya organización física 
había presidido, así como la realidad actuante que 
le peimitió irradiar hacia el interior de la sociedad 
los contenidos del esquema simbólico que sustenta- 
ba su existencia. De esta forma surge un espacio 
escrupulosamente diseñado, calculado, ordenado, 
donde cada voluiiieii y cada distancia obedecen a 
una finalidad específica, inscrita dentro del pro- 
grama de utilización política de la penalidad. Su 
aparición es, por ende, un suceso trascendental en 
la evolucióii del poder que le dio vida. La presente 
moiiografia, cuya perspectiva natural es la de la 
historia institucional, pretende recoiistmir global- 
mente el desarrollo de esta empresa formidable. 
Así, la priniera sección se concentra en los dos 
aspectos distintivos de la visión penitenciaria, esto 
es, la estrategia y la técnica del castigo correctivo. 
Los documentos reunidos en ella uifoman sobre 
el contexto logístico de la nueva prisión, tanto 
como sobre el método operativo particular que se 
aplica en su interior; su objetivo expreso es el de 
mostrar la profunda relacióii que liga a los diversos 
niveles de la planeación penal porfirista. En los 
materiales que componen el segundo apartado, en 
cambio, se dibuja el proceso que condujo a la Pe- 
nitenciaría desde la fonnulacióii doctrinal primiti- 
va hasta la existencia real. Los textos que lo com- 
ponen nos pernuten ponderar la especial cualidad 
del intenso esfuerzo que culminó con la creación 
de las bases físicas y legales que hicieron posible el 
ejercicio concreto del nuevo ideario punitivo. El 
capítulo que cieira este boletín, finalmente, ha 
sido dedicado a ilustrar el funciona~uie~ito cotidia- 
no de la Penitencian'a de Mfxico Iiasta el año de 
1911, en que se cierra la primera época de su Iiis- 
toria. 

José Eniique Ainpudia M. 
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