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El Palacio de Lecumberri: entre la dicha y la tiniebla 

Por Vicente Quirarte* 

E n su tratado de ,atomía urbana 
titulado Imagen de la ciudad, Icevin Lynch siitematiza los signos que 
otorgan a un asentamiento urbano personalidad intransferible. Entre 
esos elementos destacan los hitos arquitectónicos que condicionan la 
percepción de la ciudad por parte del usuario cotidiano de una urbe, 
de quien llega a ella ocasionalmente o de quien la conoce a través de 
referencias. En cualquiera de las tres circunstancias anteriores, un hito 
arquitectónico es una construcción que modifica el paisaje urbano y 
otorga identidad a su entorno. 

En su casi centuria de existencia, el Palacio de Lecumberri es una de 
las imágenes arquitectónicas, lingüísticas y sociológicas más vinculadas 
a la sensibilidad colectiva del país, pero más particularmente a la de 
nuestra Ciudad de México. Del mismo modo en que su contempo- 
ráneo edificio La Castañeda se convirtió en amenazante sinónimo de 
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todo hospital para los alienados del llamado mundo de los sanos, 
decir Lecumberri -con sus sonidos ásperos que parecieran negar las 
bondades de su significado, "lugar nuevo y bueno", según subraya su 
último director, Sergio García Ramírez-, equivalía a evocar un mundo 
donde el Purgatorio imaginado por Alighieri parecía una metáfora 
inocente y donde la penitencia para la cual se había construido origi- 
nalmente la prisión parecía ser el umbral de una serie inacabable de 
humillaciones y de nuevos incentivos para delinquir. Para nuestra ima- 
ginación infantil, amante de la vagancia por las calles de México, la 
Colonia 20 de Noviembre era el páramo prohibido donde levantaba 
sus murallas un Palacio Negro que nos atemorizaba más que las 
adaptaciones de los cuentos de Edgar Allan Poe, que veíamos en 

triple en los cines Máximo, Alarcón y Bahía. A esa identifi- 
cación contribuían -me doy cuenta ahora- las almenas que desde la 
fachada de la entonces Penitenciaría evocan una fortaleza prohibida e 
inexpugnable. 

En alguna de nuestras caminatas juveniles bajo el Puente de No- 
noalco, donde reconocíamos a esos que Efraín Huerta llamaba "los 
hombres de alba" y evocábamos las citas que del barrio de Nonoalco 
hace Fernando del Paso en José Trigo, mi amigo Miguel García Colorado 
me refirió la historia de un célebre teporocho a quien sus compa- 
ñeros llamaban "Palacio Negro", cuyo sobrenombre provenía de la 
temporada que había pasado en el presidio. Más adelante vinieron el 
Diario de Lecnnzberri, de h a r o  Mutis; El Apando, de  Revueltas, y 
Los dias y los años, de Luis González de Alba, donde no obstante que 
los escritores volvían domésticas las situaciones vividas dentro de la 
Penitenciaría, persistía el carácter siniestro evocado por el edificio. Fueron 
muchos los factores que intervinieron para que Lecumberri dejara de 
ser la Penitenciaría del país; nadie dejó de agradecer y celebrar la clausura 
de esa gran casa temida por propios y extraños. 

Hoy, en ese mismo espacio -modificado por la arquitectura y por 
el nuevo uso que el inmueble tiene- respiramos otros aires. Hoy, los 
diversos autores de Lecunzberri: un palacio lleno de historia demues- 
tran la diversidad de maneras como podemos dialogar con un compañero 
arquitectónico de  nuestra ciudad y cómo un edificio desempeña una 
actuación en el escenario urbano: las piedras tienen más historia que 
la atribuida en ocasiones por nosotros los hombres. Del mismo 
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modo en que la consuucción original del edificio, y su posterior restau- 
ración y adaptación, puso en funcionamiento a diversas disciplinas, 



esta nueva historia del Palacio de Lecumberri, igualmente, ha convo- 
cado los conocimientos y el entusiasmo de una cronista, la distinguida 
cronista de nuestra Universidad Nacional; dos historiadores de arte, un 
arquitecto, dos abogados y una ex directora del Archivo General de la 
Nación. 

Si, como advierte en su texto Mario Melgar Adalid, el material 
contenido en el Archivo General de la Nación sirve para todas las 
ramas del conocimiento, la riqueza semántica del edificio, su historia 
y hasta su leyenda han obligado a que ninguna de las colaboraciones 
se centre exclusivamente en la especialidad profesional de cada uno 
de los autores. De este modo, la arquitectura se mezcla con la anéc- 
dota, la leyenda con la historia, el dato técnico con la ideología. 

Con su erudición y frescura habituales, Clemetina Díaz y de Ovando, 
cronista de nuestra Universidad y cronista de nuestro México todo, 
nos lleva a un paseo por la ciudad de las postrimerías del siglo XIX 
y las primicias del XX. Su visión de la historia cotidiana y su análisis 
sociológico de la época nos ayudan a comprender los motivos políticos 
debido a los cuales se erigió la Penitenciaría: el espíritu de lo ciclópeo, 
como el historiador José C. Valadés caracterizó a la era porfirista, 
provoca la erección de la cárcel panóptica concebida por Jeremías 
Bentham. Desde este punto de vista, el edificio deviene una metáfora 
de la autoridad centralista, ojo del Gran Hermano que todo lo 
contempla en un instante. 

Por su parte, Elisa García Barragán establece el árbol genealógico 
de la arquitectura de Lecumberri. Examina los antecedentes de la 
cárcel de Lorenzo de la Hidalga y publica como apéndice a su trabajo 
el sugerente "Paralelo de las Penitenciarías", obra del renombrado 
arquitecto decimonónico. Si Clementina Díaz y de *Ovando explora los 
cimientos ideológicos del edificio, Elisa García Barragán hace la 
disección de la arquitectura como lenguaje artístico y como manifes- 
tación de la clase en el poder. 

Un edificio cargado de energía, acumulador de nuestra historia, 
como es el Palacio de Lecumberri, conduce al diálogo que con él 
establecen sus lectores y, en ocasiones, sus protagonistas. En el trabajo 
de Sergio García Ramírez se combina su visión humanista de abogado 
con la experiencia personal de quien fuera director del penal de 
Lecumberri. Además de la defensa que en la práctica y en la teoría 
ha emprendido para ennoblecer la dificil tarea de corregir el camino 
desviado de nuestros semejantes, es emotiva la parte donde García 



Ramírez atestigua el éxodo de los últimos reclusos y luego ve ese espacio 
sólo ocupado por palomas que, al contrario de los antiguos habitantes 
del inmueble, siempre han gozado de libertad. 

Jorge Medellín Sánchez nos lleva, con su visión de arquitecto, a 
meditar en la importancia semántica que significó haber eliminado la 
antigua torre de vigilancia y, en su lugar, levantar una cúpula que permite 
la contemplación del cielo. En esa promesa de libertad a la cual con- 
tribuyen los investigadores y los diversos usuarios que acuden al 
Archivo General de la Nación para recuperar la historia colectiva de 
nuestro ser, se encuentra el significado más amplio de la supervivencia 
del edificio. También la investigación es una cárcel y un trabajo de 
galeote donde la meta siempre está, por fortuna, postergada. La diferencia 
es que ahora Lecumberri es una cárcel de las puertas abiertas, donde 
el inv,-stigador puede -cuando la suerte lo favorece- elegir la hora y el 
día para dejar esa prisión iluminada donde él busca otra luz. 

Jorge Alberto Manrique medita sobre la transición del edificio al 
convertirse de centro penitenciario en institución cultural. Además de su 
fino análisis, el texto de Manrique demuestra una vez más que el trabajo 
del historiador no termina -ni debe terminar- entre los muros del 
cubículo académico, sino que es preciso emprender una permanente 
campaña para defender nuestro patrimonio artístico. 

Si los textos brevemente reseñados se dedican en esencial al análisis 
del continente que es el Palacio, los trabajos de Alejandra Moreno 
Toscano y Mario Melgar Adalid se sumergen en el contenido, en esos 
metros cúbicos de documentos que constituyen la memoria de la 
Nación. Los avatares por los cuales pasó el acervo documental de 
México para ocupar su actual sede, relatados por Moreno Toscano, 
y la metódica relación que de los variados materiales hace Melgar 
Adalid, así como de la mística que exige iniciarse en el trato con do- 
cumentos de escritores de otros tiempos, subrayan la importante 
misión que tienen tanto los encargados de preservar los documentos 
como los usuarios en potencia. 

Racionalmente, nadie puede dudar de la importancia que para la 
historia de una nación &ne preservar tanto los documentos que señalan 

I sus momentos cimeros, como aquellos que fragmentariamente 
! conforman la historia cotidiana de esos actores sociales que, no por 

l anónimos, dejan de ser parte de nuestra herencia viva. A quienes se 
opusieron en algún momento a que el edificio de Lecumberri fuera 
sede definitiva del Archivo General de la Nación -los mismos que ven 



en los documentos papeles viejos que roban espacio-, habría que 
recordarles el gesto instintivo de algunos damnificados que, al verse 
obligados a abandonar sus hogares tras los sismos de 1985, en su prisa 
por alejarse del desastre, rescataron fundamentalmente fotografías 
antes que otros objetos materiales. En su pequeña escala, ese gesto para 
preservar la memoria del núcleo más cercano es una pnieba de la 
importancia que para nuestra supervivencia' como país tiene este 
Archivo General dc la Nación. Este edificio, como lo demuestra el 
libro Lecumberri: un palacio lleno de historia, preserva una riqueza que 
sólo sirve a México y que ningún oro, tratadou oferta es capaz de 
comprar. Ayer en las tinieblas, hoy bajo la dicha de la luz -para utilizar 
la frase de mi maestro Eliseo Diego-, el Palacio de Lecumberri es un 
símbolo del país que deseamos, del futuro presente que es nuestro 
deber común. 
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