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Una a n t i g ~ i a  pr is ici i i  i n c s i c a i i a  

i I.eciiiiibcrri, ciivcrso del 1.cciiiii- 
berri de  los arcliiitcctos, los iirbanist.is, lor Iiisroria~iores, los expertos eii 
archivos y docuiricriros, corrcspoiidc a i i i1  gCiicro cl.iroscirro dc  
experiencias y recuerdos: i i r i  thrilltr persori.il. 1,lcgiié .I ~ , s t c  sitio -tierra 
buena y nueva, colno refiere su raíz vLisciiciicc, cliie ciitonccs y.1 i i o  era 
nueva y acaso I I L I I I C ~  fire bueiia-- ir11 "dí:i del tiiilo": cI 30 de .~hril cic 
19.76. Hace, pues, casi veiiite anos. 

EntrC, dipár~ioslo así, por  doiide o t ros  s i l i c r r :  poi- i i i i  tiiiicl 
discretísimo, cavado desde la criijia " I , " ,  cliic traspiiso 1.1 c.illc, ~ i ~ i j a i i d o  
subterráneo, y atloró cn iiiia discreta Iiiiiihi-ci-:i ciciitr(~ de 1.1 pecl~icila 
estancia de  una casa aledaiia al rcclusorio. Por suliiicsto. pi-oiiro se 
cantaría en los doiningos d c  la circe1 el corrido cic la f i i g ~  :icluclla. 

* 1 ~ 1 t c ~ c 1 ~ c i o ~ ~ c s  CII 1.1 p r c s c ~ x a c i Í ~ ~ ~  del lil~rc> 1 , ~ ~ c z ~ ~ ~ ~ i ~ v r ~ i :  />t3ltlcir8 I/cw,> dt, l , ist~~?~tn, ci, el \ r < d ~ i \ c  
Gcncral dc 11 Naciún, <:iiidad dc h.lirici>, c l  26 dc clici<, dc lL)<>5. 
* *  Doctor cii I>crcclio. I n~c$ f i gdd<>~ .  dcI I ~ l s r i c i ~ r < >  (IC IXIV~~~~S.III~IIC\ l u t l < i i ~ . ~ \  LIC 1.1 L'Nhhl 
Profcsor cci 1.1 F Z E I I I C ~ ~  tic I>C~CCIIO y t ~ l i c r l l h l . ~  d~ 1.1 1~111.1 dc C ; ~ , / I ~ C I I ~ < >  d~ Id I ' N I \ I  

, 



Esa obra menor de una ingeniería civil clásica de mineros y fugitivos 
voluntariosos, permitió una evasión escandalosa y resolvió a la; 
autoridades por Último, a poner los ojos en Lecumberri y acelerar la 
clausura de la prisión modelo del porfiriato. Mi encargo fue emprender 
con celeridad los días finales, la buena muerte y el mejor entierro de la 
prisión formidable. Así las cosas, con algunas solemnidades de última 
hora, un motin benévolo y vanos sobresaltos de. regular cuantía, tuve la 
fortuna de inhumar la prisión que diera a luz, setenta y cinco años antes, 
el ilustre ~Miguel Macedo, primer director del cuerpo colegiado que 
gobernó la Penitenciaría. 

La más arraigada ilusión de los penitenciaristas era clausurar 
Lecumberri. Tal vez era también la ilusión de todos los mexicanos. 
Sucedió el 26 de agosto, al mediodía. Entonces se rindió el parte de 
novedades: la novedad era que no había presos; todos habían partido, en 
sendas "julias", a los reclusorios preventivos. 

Los padres liberales de la Carta de 1857 se deslizaron, como había 
sucedido a todo lo largo del siglo XIX, en la ilusión bienhechora de las 
penitenciarías. De la filantropía, primero, y la curiosidad científica, más 
tarde, surgió el romanticismo de las prisiones: serían la clave para 
recuperar al hombre, bajo regla de soledad y silencio. Así derogarían el 
bullicio y el rigor exasperado del patíbulo. 

L a  descripción de Foucault es perfecta. Quedaba lejos, probablemente 
para siempre, el suplicio notorio, ejemplar y terrible: un espectáculo del 

'penalismo delirante, volcado sobre el cuerpo del supliciado. En su lugar 
imperaría la prisión pudorosa, retraída, que trabaja sobre el alma con 
discreción completa, distraída de las miradas de la n~uchedumbre. Todo 
un viraje moral y político. Nacía la prisión como panacea. 

La delincuencia que prosperaba en la República convulsa fue mala 
consejera del constituyente. Los legisladores, humanistas confesos, eran 
también hombres razonables. No se atrevieron a dar el paso que 
suprimiera el cadalso y encomendara La salvación de la paz pública a 
prisiones inexistentes bajo sistemas improbables. Bastante riesgo corrían 
con su obsesión de libertad religiosa, como para incurrir en una nueva 
apuesta peligrosa, precisamente en tema tan delicado como la segnridad 
de las ciudades y los caminos. b'ieron que pululaban los salteadores, 
menudeaban los criminales, prosperaban los plagianos y ladrones. 
Entonces suspiraron resignados y conservaron imperturbable la pena de 
muerte, no  sin conminar al futuro para que concluyera la tarea', , 



pendiente. Dijo la Carta Magna: habrá pena capital hasta quc cl poder 
administrativo establezca en la república el régimen peiliteiiciario, cosa 
que ese poder diligente debería hacer "a la mayor brcvcdad". 

Sabemos que los programas constitucionales no se cumplcii eri fecha 
fija: precisamente por eso son programas constitucionales. Y conocemos 
qne el Estado no tiene grandes prisas: cn este asunto de las garantías 
debe proceder con reflexión y cautela, sobre todo cuando csti de por 
medio el erario, que tiene cuidados más aprcmiantcs que la saliid de los 
presos y el confort de las prisiones. En consccucncia, cl poder 
administrativo deinoró casi cincuenta años eii atender la cnérgica 
demanda del Constituyente del 57. Eso, si c0iisidcranios quc la 
construcción de una cárcel equivale al establecitniento de Lin sistema 
penitenciario. Si somos más exigentes, la administración ya va tardaiido 
u11 siglo y medio. 

El hecho es que  d o n  Porfirio inaiiguró con graii aparato la 
Penitenciaría del Distrito Federal. Pero no suprimió, por supiicsto, ni 
la práctica del asesinato como medida de prevenciOn y saiicainiento, 
ni la pena de muerte coino remedio extremo. Entró don Porfirio a 
Lecuinberri, y con él los científicos, él 29 de septiembre de 1900. Todos 
de levita, produjeron y aplaudieron discursos. Luego salicrori uno a LIIIO 

y dejaron atrás, como anunció Macedo, un edificio silencioso en el 
que se fueron aglomerando los hombres. Cuaiido Ilegui a I.ecuinbcrri, 
de una pared de la dirección, estrecha y solcmi~e, pendía cl acta que 
se levantó "en fe'' de  la inauguración solemne, tirrnada por los 
circutistantes. 

Las religiones conciben y crcan, conio sede de sus inis graves 
comuilioiles, catedrales que sinven de carniiio al paraíso. Todo dirigido al 
firmamento. Las artes militares, ocupadas en fuilcioiies belicosas, 
estableceil castillos, fortalezas, torres, murallas, piicntcs. Todo  
iiiexpugnable. La sociedad civil se afirma, en canibio, con dos 
testimonios de la fuerza ciudadana y el control político: los palacios de 
gobierno, donde moran los poderosos, y las prisioiies, donde moran 
quienes entran en conflicto con aquéllos. Todo dispiiesto para la 
obediencia y el escarmiento. De este género de obras da testiinonio una 
extensa variedad de reclusorios, desde las prisiones de estado blaiico 
inicial de las revoluciones que se precian dc scrlo- hasta las granjas 
penales y las prisiones abiertas, estcrtores de una historia piinitiva que se 
apaga. 



Este edificio, espléndida muestra de su tiempo, sirvió para todos los 
usos reclusorios. En el origen fue penitenciaría, es decir, cárcel punitiva, 
lugar de penitencia, como lo sugirieron los planteles germinales de su 
orden: monasterios para la aplicación de penas canónicas y la custodia 
del recato femenino. Así recogió a los trasladados de Belén, que se 
despidieron en medio de coplas y malos augurios: 

Adiós, cárcel de Belén, 
Se acerca nuestra partida, 
A la Penitenciaria nos pasan 
A acabar con nuestra vida. 

Establecida la función punitiva de Lecumberri, conforme a los propó- 
sitos y proyectos que la concibieron, los reclusos se dieron a la desgracia 
entre el ocio, el uabajo, las rencillas y el arrepentimiento. Cada uno 
según su genio. De esos tiempos son las calaveras del "faceto Valecito", 
publicadas por Vanegas Arroyo y hechas 

En la Penitenciaría, 
Donde no hay luz ni fulg-ores 
Con que engalanar quisiera 
Estas pobres calaveras 
De todos los celadores. 

Más tarde Lecumberri fue espacio de usos míiltiples. A pesar de la 
Constitución y en aras del sentido práctico de los gobiernos, devino 
cárcel preventiva para varones y mujeres, y cárcel punitiva también para 
individuos de ambos sexos. Concluyó su vida exactamente al revés de 
como la empezara: en calidad de prisión preventiva de la Ciudad 
de México. Esto sucedió en una etapa de rara animación en la reforma 
penitenciaria. Hay que acreditar esta preocupación de buen gobierno a 
Luis Echeverría, entonces presidente de la República. 

Todavía esperaba a Lecumberri, que fue "palacio negro" en concepto 
certero de la gente, ser "palacio blanco", merced al destino más distante del 
que estuvo en su origen: sería archivo. Guardaría, pues, papeles, documen- 
tos, a cambio de haber guardado personas: de alojamiento a repositorio. 

De mis primeras visitas a Lecumberri, como estudiante de leyes y 
aficionado a los asuntos penales, guardo imágenes intimidantes. Más 



iiitiinidado estuve, seguramente, ciiaiido volví a cia prisiiiii iiiiprisil,lc 
para diriyirla e n  su últiino viaje. Teiiia ciitoiiccs cerca rlc trcs i i i i l  

reclusos, entre presos coniu~ies y reos políticos; iiaciriii:ilcs y cxtr.iiijcros; 
hombres y mujeres. Las c i i ~ i ~ s ,  d iscñ~das  para Lilojar a i i i i  stilo si~jcto. 
con el hipotético designio -qiic rcfiitaroii Dostoic\~.ski y l'cllico- tic 
redimirlo a fuerza d e  rcflexioiies y arrek-iciitiiiiiciitos s<ilit.irios, cii 
coloquio consigo mismo, llegaban a alojar Iiasta cliiiiicc. I i i  cl.iic dc 1.1 
disciplina, eilcomendada a niayores de crujía y otros pcrioii.ijcs dc  1.1 
corte de  los milagros, se depixir.iba en cl .il>:indo: lo qiic L!~S;I de  Crrc - 
qud ya lo dije cri rni libro Los dias$zrnlcs dc Z , ~ ~ ~ L I ~ Z / ~ L I . : . Z -  ticiic co~ i io  
frontera la iliusea. 

En Lecumbciri se alzaba el anexo psicliii:itrico, dondc \,ici-oii ~ J S J I -  SLIS  

días los agitados y los catatOiiicos, antigrir~b Iiiiiiiicida.\, viol.iilorcs 
coiltumacis, vagos y maleantes. Sil íiltiiiio Iiabit:iiitc, al cluc IIaiiiabLiii 
"La Tora"'  acab6 sus días cn una Iicrni?tic.i cclda cicl Hosyir.il Sniiiiicl 
Rarnirez Moreno. En los aciagos corredores de  1.1s criijías, rcslict.ido\ por 
celadores prudcntcs, cainpcaroii los fiicros de cliiiciic\ cr.iii c.ilifii;idris 
como "lacras1', irredirnibics y ~xligr<isos. Cirin roiidciiii i i i is  I I ( I  iiiip<irr:~, 
cuando se tienen encima sentciicias por 1111 s i ~ l o .  

Ciiando sc avecinaha el piihlatniciito de  los tlani~iitcs rccl~isoririi prc- 
ventivos del norte y del oriente -<lile al p:iso de  poco ticiiip(i scri:iii tan 
deplorables y enviciados co in t~  lo fiic Irciiiiihcrri cii el pc<;r dc siis 
mornentos-, se caviló sobre el destino del edificio. '4 piiiiro cstriiiiiios de  
consumar, también ahí. un error que 110s 113 p l ~ t p i o  todo CI  ( i c ~ ~ i p o :  
confundir los edificios con lo  que giiardan, 1.1s Iiistori.is osciii-as !. las 
ideas políticas con la cantera y los piirtoiics, cl proprcso C < I I I  Ins 
dernolicioiies, la novedad con la aniiicsia. Esta Ii,i sido. Iiii!. q i ~ c  
coilfesarlo, una dc  las variaiitcs pedestrcs de la iiir>dernid,id tiicsicaiia. 
que  suprimió, entre mil editiciiis, algiirir>s o t c ~ i o r í ~ c ~ s  d e  1.1 
Penitenciaria, años más o mciios: r.1 ii~aiiiioriiio dc " 1.2 (:astaficdii", las 
estaciones de  ferrocarriles, los viejos hospitales d c  arqiiitcctiii-~i ii..iiiccsn. 

Desde mi despacl~o e11 la dirccciOii oí, por u i i ~  o das sciii.iii~s, cl 
golpe resuelto dc  la piqiicta ciiiitiii~diciido los iiiiiros tic 1.1 151-icl, ticiitc 
a la estahla de  Madero cliie se Iiallaba junto al cdificir> de ct>rtc\ 
penales. En el enorme terrciio qiie resrara se cst.~hlccería iiiia i\l.iiiicdn 
del Oriente. De  Lecurnberri nci quedaría rrieiiioria, i i i  tcstiriioiii<~, ni 
monumento. Pero la cultiira, eii pie de giicrra, se opiiso coi1 ciccisi<iii 
enérgica. LTrbaiiistas, arqiiitectos. Iiistririadorcs, iiiitroli<ilr)~os, 
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