Lecumberri: un palacio lleno de historia*

Una antigua prision mexicana

Por Sergio Garcin Ramives™

i Lecumberri, diverso del Lecum-
berri de los arquitcctos, los urbanistas, tos historiadores, los expertos en
archivos y -documentos, corresponde a un género clarascaro de
experiencias y recuerdos: un #hriller personal. Llegué a este sitio —tierra
buena y nueva, como refiere su raiz vascuence, (ue entonces ya no era
nueva y acaso nunca fue buena- un "dia del nino": ¢l 30 de abril de
1976. Hace, pues, casi veinte anos.

Entré, digimoslo asi, por donde otros salicron: por un tanel
discretisimo, cavado desde la crujia "L", que traspuso la calle, viajando
subterrinco, y afloré en una discreta lumbrera dentro de la pequena
‘estancia de una casa aledama al reclusorio. Por supuesto, pronto se
cantarfa en los domingos de la cireel el corrido de la fuga aquella.

* Intervenciones en la presentacion del libro Lecamberric wn palacio flewe de bistoria, co el Archivo
General de la Nacion, Ciudad de Mdéxico, ¢l 26 de enero de 1995,
** Doctor en Derecho. Investigador del Institute de Investigaciones Juridicas de T UNAM.

Profesor ¢n la Facultad de Derecho v micmbro de fa Junta de Gobicrmo de e UNAM.
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Esa obra menor de una ingenieria civil clasica de mineros y fugitivos
voluntariosos, permitié una evasidn escandalosa y resolvié a las
autoridades por ultimo, a poner los ojos en Lecumberri y acelerar la
clausura de la prisién modelo del porfiriato. Mi encargo fue emprender
con celeridad los dias finales, la buena muerte y ¢l mejor entierro de la-
prision formidable. Asi las cosas, con algunas solemnidades de Gltima
hora, un motin benévolo y varios sobresaltos de.regular cuantia, tuve la
fortuna de inhumar la prisién que diera a luz, setenta y cinco anos antes,
el ilustre Miguel Macedo, primer director del cuerpo colegiado que
gobernd la Penitenciaria.

La mas arraigada ilusion de los penitenciaristas era clausurar
Lecumberri. Tal vez era también la ilusion de todos los mexicanos.
Sucedié el 26 de agosto, al mediodia. Entonces se rindi6 el parte de
novedades: la novedad era que no habia presos; todos habian partido, en
sendas "julias", a los reclusorios preventivos. -

Los padres liberales de la Carta de 1857 se deslizaron, como habia
sucedido a todo lo largo del siglo XIX, en la ilusién bienhechora de las
penitenciarias. De lz filantropia, primero, y la curiosidad cientifica, mis
tarde, surgid el romanticismo de las prisiones: serian la clave para
recuperar al hombre, bajo regla de soledad vy silencio. Asi derogarian el -
bullicio y el rigor exasperado del patibulo. '

La descripcion de Foucault es perfecta. Quedaba lejos, probablemente
para siempre, ¢l suplicio notorio, ejemplar y terrible: un espectaculod del
*penalismo delirante, volcado sobre el cuerpo del supliciado. En su lugar
imperaria la prisidon pudorosa, retraida, que trabaja sobre el alma con -
discrecion completa, distraida de las miradas de la muchedumbre. Todo -
un viraje moral y politico. Nacia la prision como panacea.

La delincuencia que prosperaba en la Repiiblica convulsa fue mala .
consejera del Constituyente. Los legisladores, humanistas confesos, eran
también hombres razonables. No se atrevieron a dar el paso gque
suprimiera el cadalso y encomendara [a salvacion de la paz pblica a
prisiones inexistentes bajo sistemas improbables. Bastante riesgo corrian |
con su obsesién de libertad religiosa, como para incurrir en una nueva .
apuesta peligrosa, precisamente en tema tan delicado como la seguridad
de las ciudades y los caminos. Vieron que pululaban los salteadores,
menudeaban los criminales, prosperaban los plagiarios y ladrones.
Entonces suspiraron resignados v conservaron imperturbable la pena de
muerte, no sin conminar al futuro para que concluyera la tarea’
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pendiente. Dijo la Carta Magna: habra pena capital hasta que ¢l poder
administrativo establezca en la repablica el régimen penitenciario, cosa
que ese poder diligente deberia hacer "a la mayor brevedad”.

Sabemos que los programas constitucionales no se cumplen en fecha

fija: precisamente por eso son programas constitucionales. Y conocemos
que ¢l Estado no dene grandes prisas: en cste asunto de las garantias
debe proceder con reflexion y cautela, sobre todo cuando estd de por
medio el erario, que tiene cuidados més apremiantes que la salud de los
presos vy ¢l confort de las prisiones. En consccuencia, ¢l poder
administrativo demoré casi cincuenta afios en atender la enérgica
demanda del Constituyente del 57. Eso, si consideramos quc la
construccion de una cédrcel equivale al establecimiento de un sistema
penitenciario. Si somos mas cx1gc:ntes Ia administracién va va tardando
un siglo y medio.
- El hecho es que don Porfirio inauguré con gran aparato la
Penitenciarfa del Distrito Federal. Pero no suprimio, por supucsto, ni
la prictica del asesinato como medida de prevencion y saneamiento,
ni la pena de muerte como remedio extremo. Entré don Porfirio a
Lecumberri, y con él los cientificos, €l 29 de septiembre de 1900. Todos
de levita, produjeron y aplaudieron discursos. Luego salicron uno a uno
y dejaron atrds, como anitincié Macedo, un cdificio silencioso en el
que se fueron aglomerando los hombres. Cuando Hegué a Lecumberri,
de una pared de la direccidn, estrecha v solemne, pendia ¢l acta que
s¢ levant6 "en fe" de la inauguracién solemne, firmada por los
circunstantes.

Las religiones conciben y crean, como sede de sus mas graves
comuniones, catedrales que sirven de camino al paraiso. Todo dirigido al
firmamento. Las artes militares, ocupadas en funciones belicosas,
establecen castilios, fortalezas, rorres, murallas, pucntes. Todo
inexpugnable. La sociedad civil se afirma, en cambio, con dos
testimonios de la fuerza ciudadana y ¢l control politico: los palacios de
gobierno, donde moran los poderosos, y las prisiones, donde moran
quienes entran en conflicto con aquéllos. Todo dispuesto para la
obediencia y ¢l escarmiento. De este género de obras da testimonio una
extensa variedad de reclusorios, desde las prisiones de estado —blanco
inicial de las revoluciones que se precian de serlo— hasta las granjas
penales y las prisiones abiertas, estertores de una historia punitiva que se

apaga.
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Este edificio, espléndida muestra de su tiempo, sirvié para todos los
usos reclusorios. En el origen fue penitenciaria, es decir, carcel punitiva,
lugar de penitencia, como lo sugirieron los planteles germinales de su
orden: monasterios para la aplicacién de penas candnicas y la custodia
del recato femenino. Asi recogié a los trasladados de Belén, que se
despidieron en medio de coplas y malos augurios:

Adids, carcel de Belén,

Se aceven nuestra partida,

A ln Penitenciarin nos pasan
A acabar con nuestra vida.

Establecida la funcién punitiva de Lecumberri, conforme a los propé-
sitos y proyectos que la concibieron, los reclusos se dieron a la desgracia
entre el ocio, el trabajo, las rencillas y ¢l arrepentimiento. Cada uno
seglin su genio. De esos tiempos son las calaveras del "faceto Valecito",
publicadas por Vanegas Arroyo y hechas '

En ig Penitenciaria,

Donde no bay luz ni fulgores
Con que engalanar quisiern
Estas pobres colaveras

De todos los celadores.

Mis tarde Lecumberri fue espacio de usos mdltiples. A pesar de la
Constitucién y en aras del sentido prictico de los gobiernos, devino
carcel preventiva para varones y mujeres, y circel punitiva también para
individuos de ambos sexos. Concluy6 su vida exactamente al revés de
como la empezara: en calidad de prisién preventiva de la Ciudad
de México. Esto sucedi6 en una etapa de rara animacién en la reforma
penitenciaria. Hay que acreditar esta preocupacién de buen gobierno a
Luis Echeverria, entonces presidente de la Repablica.

Todavia esperaba a Lecumberri, que fue "palacio negro” en concepto
certero de la gente, ser "palacio blanco ", merced al destino mas distante del
que estuvo en su origen: serfa archivo. Guardaria, pues, papeles, documen-
tos, a cambio de haber guardado personas: de alojamiento a repositorio.

De mis primeras visitas a Lecumberri, como estudiante de leyes y
. aficionado a los asuntos penales, guardo imdgenes intimidantes. Mas
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intimidado estuve, seguramente, cuando volvi a esa prisidon imposible
para dirigitla en su @ltimo viaje. Tenia entonces cerca de tres mil
reclusos, entre presos comunes v reos politicos; nacionales v extranjeros;
hombres y mujeres. Las celdas, disenadas para alojar a un solo sujero.
con el hipotético designio —que refutaron Dostoicwski y Pellico- de
redimirlo a fuerza de reflexiones y arrepentimicntos solitarios, ¢n
coloquio consigo mismo, llegaban a alojur hasta quince. L clave de la
disciplina, encomendada a mavores de crujia v otros personajes de la
corte de los milagros, se depositaba en ¢l apando: lo que diga de éste -
que ya lo dije en mi libro Les dins finales de Lecrmierri- tene como
frontera lz ndusea. )

En Lecumberri se alzaba ¢l anexo psiquidtrico, donde vieron pasar sus
dias los agitados v los cataronicos, antignos homicidas, violadores
contumaces, vagos y maleantes. Su altimo habitante, al que lamaban
"La Tora", acabs sus dias en una hermérica celda del Hospical Samuel
Ramirez Moreno. En los aciagos corredores de las crujias, respetados por
celadores prudentes, campearon los fueros de quicnes cran calificados
como "lacras", irredimibles v peligrasos. Una condena mis no impaorta,
cuando se tienen encima sentencias por un siglo.

Cuando sc avecinaba el poblamicnto de los tlamantes reclusorios pre-
ventivos del norte y del oriente —que al paso de poco ticmpo serian tan
deplorables y enviciados como o fue Lecumberri en el peor de sus
momentos—, s¢ cavilo sobre el destina del edificio. A punto estuvimos de
consumar, también ahi, un crror gque nos ha plagado todo ¢l ticmpo:
confundir los edificios con lo que guardan, [as historias oscuras v Tas
ideas politicas con la cantera v los portones, ¢l progreso can las
demoliciones, la novedad con la amnesia. Esta ha sido, hay que
confesarlo, una de las variantes pedestres de la modernidad mexicana,
que suprimid, entre mil edificios, algunos contemporincos de Ia
Penitenciaria, afios mds o menoes: el manicomio de "La Castaneda”, las
estacicnes de ferrocarriles, los viejos hospitales de arquitectura francesa.

Desde mi despacho en la direccion of, por una o dos semanas, cl
golpe resuelto de la piqueta contundiendo los muros de la careel, frente
a la esratua de Madero que se hallaba junto ab cdificio de las cortes
penales. En el cnorme terreno que restara se estableceria una Alameda
del Qriente. De Lecumberri no quedaria memoria, ni testimonio, ni
monumento. Pero la cultura, en pie de guerra, se opuso con decision
enérgica. Urbanistas, arquitectos, historiadores, antropoilogos,
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periodistas, vieron al presidente. Instalaron debates, publicaron articulos,
provocaron entrevistas y adujeron argumentos persuasivos. Fue cediendo
la idea de arruinar Lecumberri. Los golpes de la piqueta se hicieron
menos frecuentes. Cesaron mdas tarde. Se¢ clausurd el edificio en
procuracion de mejores tiempos. Lo que vino después sc sabe de sobra:
bueno, muy bueno, para el edificio, ennoblecido; malo, muy malo, para
las prisiones, corrompidas.

Quienes quisieron librar la Gltima y ventajosa batalla contra don
Porfirio —hoy sospechosamente redivivo— arremeticron contra el edificio,
uno de los ultimos testimonios del cntusiasmo cientifico. No se
percataron de que esa embestida desmemoriaria, aGn mas, a la Ciudad
de México. Empero, la vida gané esta partida: hoy aqui se asicnta una de
las més poderosas memorias de la Repiiblica. Por esta virtud se retiene lo
que bien se llama, como en el nombre del libro colectivo que ha
publicado el Archivo General de la Nacion, dirigido por Patricia Galeana,
"un palacio lleno de historia".

DIAZ Y DE OVANDO, Clementina, GARCIA BARRAGAN Elisa, GARCIA
RAMIREZ, Sergio, MANRIQUE, Jorge Alberto, MEDELLIN SANCHEZ, Jorge
L., MORENO TOSCANO, Alejandra, MELGAR ADALID, Mario, ¢t a#l., México,
Archivn General de la Nacion, 1994, 168 p. ISBN 970-628-095-2.
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