Felipe Teixidor y Monna Alfau*

Miguel Leon Portilla

Q uerido Tofio**:

Quiero dedicarte estas palabras pensando en don Felipe y en Monna,
precisamente ahora que se cumplen cien afios del nacimiento de tu
padre. . o -

Don Felipe fue un hombre universal. Nacié en Barcelona, ciudad
ya de por si bastante universal. Siendo muy joven se fue a Paris —creo
que huelga decir si es universal o no-. Ahi conocié a una serie de
figuras que alcanzaron también renombre universal: Juan Gris, Diego
Rivera y otros muchos. Estudié dibujo en la Academia del maestro
Bourdelle, y se abrié al mundo don Felipe. Cuando mds tarde tuvo por
compaficra, amiga y colaboradora a Monna Alfau, se enriquecié otra
vez mas; porque Monna era también un espiritu universal; habia esta-

*N. del Ed.: Esta versién es una transcripcion.
**N. del Ed.: Se trata de Antonio Teixidor Alfan, presente en ja mesa redonda.
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do en Espafia, en Santo Domingo, en Nueva York. Y finaimente estos
dos espiritus universales se encontraron en México para ‘enriquecer
" nuestra cultura con ese legado universal, y también para enriquecer al
mundo con el legado de nuestra propia cultura.

Ya se ha dicho, se ha hablado de Monna, como lo ha hecho muy
bien mi querida amiga Lupita Pérez San Vicente y se ha hablado por
parte de Clementina acerca de don Felipe, después de escuchar las pa-
labras introductorias. tanto de Patricia como del doctor Zavala. Yo
quiero simplemente traer al corazén, que eso es recordar, algo de lo que
fue mi experiencia en contacto con don Felipe. '

Lo conoci hacia 1956 en circunstancias curiosas que no puedo
menos que .recordar. Acababa de salir la edicién de La historia de las
cosas de la Nueva Espana de fray Bernardino de Sahagiin, preparada
por mi maestro, el padre Angel Marfa Garibay. Los Porria hacian un
banquete, creo que en el restaurant Ambassadeurs, con una serie de
personas: creo que estaba Clemen —no estoy seguro—, también Justi-
no Fernindez, jvarias personas! Entre ellas habia un personaje,
que por las razones que voy a dar, no es necesario que mencione su
nombre. Este personaje laboraba en un instituto de la Universidad
—tampoco digo cudl, perque daria pistas—, y habia visto en la mesa
de Justino Fernindez lo que habia sido mi tesis con ¢l padre Garibay:
La filosofia nibuatl. Este personaje tan distinguido, cuando vio ese
libro, dijo: ";Vaya, vaya! jLo altimo que nos faltaba era que creyeran
que los indios pensaban!". Asi dijo. ' '

‘El padre Garibay supo de esta historia y justamente en esa comi-
da estaba ahi don Felipe hablando con él y le dijo -el padre—:
"iVenga, venga, Felipe!". Y me llam6 a mi y me llevd con el personaje
en cuestion y le dijo: "Le voy a presentar a usted a un idiota". Y el
idiota era yo. El otro sefior, claro, se perturb6, y le dijo el padre:
"Fijese que este sefior ¢€s tan idiota, jque cree que los indios pien-
san!". Entonces el otro, muy perturbado, dijo: "Yo de los indios, la
verdad, no sé nada". Y Garibay se lo quedd viendo con su mirada de
fuego, vy le dijo: "Cuando uno no sabe de algo jse calla, mejor!". Don -
Felipe oy6 todo eso y me dijo: "A ver, visiteme usted en la casa Po-
rrlia, a ver si le publicamos algo”: O sea que reaccioné favorablemente
frente al idiota. , _

Asi conoci a don Felipe. Después,” con mayor frecuencia lo visité,
porque conocfa yo- bastante a Justino Fernindez, quien era entonces
director del Instituto de Investigaciones Estéticas. Acababa de publi-
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car un poco antes su famoso libro Cuatlicue: estética del arte indigena
antiguo. El tenia relacién con los Porrlia porque le habian editado ellos
una obra sobre Orozco; después publicd su Arte Mexicano en general
—que abarca varios periodos—; habia hecho prélogos, muchos trabajos
para la casa Porria.

Un dfa me dijo Justino Fernindez: ";Sabe usted que don Felipe y
Monna lo invitan, por mi conducto, a sus tertulias?”. —Esto de que
"toca y no toca", y tocaba esa vez la reunién y cena—. Fue en 1960, o sca
cuatro afios después de la otra pequefia anécdota. Fui a su casa. Aque-
lo era una maravilla. Llegaba uno, subfa una escalera —recordaras
Tofio-; primero entribamos a un salén, a la biblioteca principal,
subfamos enseguida, pasibamos finalmente a la sala capitular —la lla-
mébamos asi porque tenia sus sillones y una imagen de la Virgen de
Guadalupe—. Eramos, al principio, los recién legados, pero mas tarde
va casi los habituales: Justino Ferndndez, Clementina, a veces también
Lupita, venian también los ‘Bernal, Nacho y Sofia, Javier Moisén y
otros muchos mas. Pero como lo decia hace un momento Clementina,
en esas terfulias también habia, dirfamos, para no salir del tema, nove-
dades de librerfa. Por ejemplo, podia ser una novedad muy grande el
que estuviera con nosotros el gran Marcel Bataillon, o Manuel
Alvar, lingiiista, o aquel padre Bochenski, polaco, filésofo, o el padre
gallego Rocaful, otro transterrado que también contribuyd mucho a
la cultura de México.

Y después venia la cena espléndida; Monna era tan generosa con
su tiempo, con su pensamiento, con sus ideas, con su trabajo, como
maravillosa en el arte culinario. Esas cran las tertulias. Realmente,
desde entonces, nuestra amistad, la de Ascensién, mi esposa, y yo con
los Teixidor crecidé muchisimo. Nos veiamos con frecuencia, conversa-
bamos sobre libros. Tiempo después, a instancias de don Felipe v de
don José Antonio Pérez Porrlia, empecé a hacer algunas colabora-
ciones para la casa editorial de los Porrfia que, en buena parte, con el
entusiasmo de don Felipe —como se ha dicho y crea que siempre
serd poco decirlo—, ha contribuido de gran manera a la difusion de la
cultura universal en México y a la difusién de la cultura mexicana
en el mundo.

Hoy, su bien conocida serie de "Sepan Cuantos..." —que pareceria
anunciar ¢l pregonero—, tiene ya mds de seiscicntos volumenes, y la
Biblioteca Porrta, que inicié Garibay con su magna obra Histeria de
In literatura ndbunatl, pasa de cien volimenes. Finalmente, es una
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contribucion extraordinaria ¢l Diccionario Porria que se ha mencio-
nado, y del cual fue primer director el padre Garibay y, a su muerte, le
continudé don Felipe y después yo he tenido el privilegio de sucederles
en la edicién quinta y sexta. En ¢l fondo fue una idea de don Felipe,
realmentte abierto con esa curiosidad que se ha dicho. Estibamos en su
casa conversando, por ejemplo, vamos a decir, de Guillermo Prieto...
inmediatimente sc levantaba, sacaba tres libros, enscnaba fotograf’ ias,
ilustraba. Era admirable.

No quiero extenderme. Podria decir mucho de don Felipe.
Verdaderamente es una figura imborrable, que ha dejado gran hue-
lla en México. Don Felipe publicé y escribié muchas cosas, como
bibliégrafo, como interesado en los viajeros que venian a nuestra
tierra, entre ellos sobre la sefiora Calderon de la Barca, que no era
viajera sino esposa del embajador de Espaia y quien y nos
revelé muchos aspectos menos conocidos de nuestra cultura. Pero,
antes de terminar, aqui tengo una cierta presencia de don Felipe, que
es una carta olografa de ¢€l; la he querido traer porque pienso —en vez
de leer alguno de sus escritos— que teniéndola en mis manos, de
alguna manera nos acercamos a don Felipe. La escribié ¢l 15 de abril
de 1980, cuando estaba yo dando un curso en la Universidad de Ari-
zona, y me dice:

Muy estimado Mignel:

Va un recorte de Excélsior del din de hoy (era un recorte en
que se hablaba de un trabajo de €l). ; No les han legado rumo-
ves ¥ noticias de nuestvos males iniciados a principios de
febrero? Pues los buenos amigos estan en las verdes y en las
maduras. Les divé de cémo fuimos apaleados por los espiritus
malignos. Debuté con sevias molestias respivatorias que we
levaron una vez mas al Sanatorio Espasiol. Todo se agravi
con la total imposibilidad de dormir, a pesar de tranguili-
zantesy demds barbitizvicos. Monna tuve que ivse a casa por un
Juerte catarro y ficbre y quedéme con Tono, el hijo mas bueno
del mundo. (-Tofio: me da mucho gusto podértelo decir,
y aqui estd la letra de tu padre.—-) A los tres dias de haberme
dado de alta y ya en casa, Monna se envedé con los cables del
teléfono y al caerse se fracturé la cadera. No pudimos levantaria
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del suelo por los terribles doloves de la fractura, hasta que legd
ln ambulancia para levarla también al Sanatorio Espadiol.
Operada por el cirufano Leonardo Zamudio, mage de ln
ortopedia, a los cuarenia y tantos dins de In operacion deambu-
laba por ln coasa con un baston. Pero volvi a tener mayoves
complicaciones pulmonares con In consecuencin de mis mé-
dicos, mis antibidticos, etcétera, que me dejavon hecho papiila.
Para vesumir, la mas dura y dificil convalecencia a lo lavgo
de nuestros larvguisimos adnos. Vamos superando todo, a Dios
gracias, con lentitud y paciencia; mas todo leva su veverso y
solicitud de los amigos, no creiamos que evan tantos, entve ellos
ustedes que ban de leer estas deshilvanadas lineas con el calor de
si amistad tan corvespondida porv los suyos.

Felipe y Monna

Es muy grato poder recordar esto, y al traerlo a la memoria quiero
concluir, volviendo a insistir: don Felipe, que de tantas formas estuvo
presente en la vida mexicana —para dar un e¢jemplo, €l colaboré con
el general Cirdenas, trabajé con el sciior Buenrostro en Petrbleos
Mexicanos, también colaboré como administrador de la revista
Contempordneos con don Jaime Torres Bodet, se vinculd con la crema
de la intelectualidad y con las figuras destacadas de la época, pero
vinculdndose para contribuir con su trabajo, no para pavoncarse,
sigue presente entre nosotros. Aqui estd su hijo, sus libros estin ¢n
la Biblioteca México, alld en la Ciudadela, y ahora quedan aqui
muchos testimonios de su presencia que con gran carifio Patricia
Galeana retine v exhibe aqui, donde estd, como decia don Silvio, la me-
moria de México.

~ Don Felipe fue un catalin, era chueta. Chueta quicre decir judeo.
Fijense, los apellidos de sus padres lo comprueban, sc llamaba su padre
Teixidor Shalabarber y su madre Josefa Benach Junqué. Y él lo decia:
—aquellos chuetas de las Baleares, de Mallorca y Menorca—. Pero era
también cataldn, v era espaiiol, y era mexicano, mexicanisimo, vy era
universal.
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iQué hermoso que nos hayamos reunido a cien afios de su naci-
miento para destacar que hay hombres como él y como su mujer
que, viniendo de mds alli del mar, enriquecen sobremanera lo que es
nuestra cultura patria!
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